余周周后来几乎忘记了奔奔的长相，但是她永远记得，有一个男孩子告诉她，时间的流逝并不仅仅是靠日历、台历、挂历来计算。时间也能够以一块伤疤痊愈的周期为单位来标记。

我永远不离开你，这是多么美好而忧伤的谎言。

林杨爸爸低头无声地笑了，同情心这种东西，就是在能够保全自身的情况下才会有的消遣。

“死亡和出远门没什么区别，都只不过是再也见不到了。你就当谷爷爷出远门了，就像你小时候的那些小伙伴，或者即将到别的地方上初中的同学们，一切都只是消失了而已。”

“不一样。”余周周倔强地摇头，“那些人，也许会见到，也许见不到。但是死了的人，就再也没有也许了。”

陈桉被她噎了一下，只能讪讪地笑：“大多数的也许，都是骗人的。”

走自己的路，但也别给别人指路――你怎么确定，他们和你一样想要去罗马呢？

曾经自己座位前方伸出手就能抓住的马尾辫，现在拉长胳膊也触不到。感情依旧好，依旧插科打诨互相贬损，但是总觉得差了些什么。

对感情来说，万事比不得“在身边”三个字。