引子：
从《相约九八》到《岁月》，作为王菲和那英的同龄人，没有谁比我们更能与之产生共鸣了。二十年的岁月，从青年到中年，沉沉浮浮。每每提到“岁月”一词，我总是很怅惘。因为它残酷，它让我们变老，让我们抓不住，让我们回不去。
《岁月》
生命的流逝铸成了岁月。
所以，岁月让我们惶恐，让我们惆怅，让我们忧伤，让我们心情沉重，让我们五味杂陈。
记不得那一年我读初中还是小学了。仿佛是半夜，我肚子突然痛起来，父亲背着我上医院。伏在父亲背上，我突然看见父亲头上的一根白发，顿时慌了：父亲老了，我怎么办？这是岁月第一次对我产生强烈的冲击，那时候，我幼小的心和稚嫩的肩还担不起“岁月”这样厚重的词。现在，我自己的头上也已生出白发。
八九年学生运动，全国高校都提前放假。作为党员的父亲指出学生的不理智行为，我恼羞成怒，离家出走，住到同学家。同学及父母都是朴实的人，一日三餐，招呼周到。母亲每天都来劝说我回家，我不为所动，坚持提前返校。临走前一天，母亲像往年一样，为我送来了准备好的瓜果点心，同时送来的，还有父亲的一封长信。母亲说，那是父亲流着眼泪半夜写好的。再回首，已是经年。如今人到中年，我肩负责任，已没有当年那般任性的资格。
大学毕业刚参加工作那年的夏天，舍友的校友，一个年轻美丽的女孩从公交车下来倒在地上后再也没有起来。这是生命在我的人生里第一次给我强烈的震撼，引发了我对生命长久的思考与探索。
随后，我回老家探亲，八十多岁的奶奶住在家里。奶奶牙不好，能吃的东西很少；我家住四楼，奶奶的腿不好，几乎从不下楼；奶奶眼也不好，看东西都是模糊的。她的脑子却十分清楚，跟我们讲自己小时候、父亲小时候和我们小时候的故事。然而奶奶的安详却无法缓解我内心的不安与紧张，无论我多么不愿意，与奶奶的生命密切相关的每一个日子，终究还是不慌不忙地，一去不返。
（说来奶奶的人生算得上传奇。一九0几年出生，大脚，年轻时候从湖北逃难到四川，爷爷去世的时候，伯父8岁，父亲3岁，最小的叔叔还没出生。奶奶靠着背煤，不仅养大了兄弟三人，还供他们读书，听说伯父上的是私塾。伯父和父亲不仅文章好，还写得一手漂亮的毛笔字，成为单位的骨干。叔叔因为有知识，被大队强留下来，错失进城的机会。奶奶后来再婚，又离婚，在那个年代，是惊世骇俗的。说奶奶是坚强女性的典范，丝毫不过。奶奶活到了九十多，一直到生命的最后，她的头脑都十分清楚。）
父亲母亲朝九晚五，工作并不轻松。奶奶身体尚健，想做一些力所能及的家务，均被母亲阻止。那时候没有洗衣机，衣服用手洗。而我还常常给父母找事，甚至没同他们商量，隔三岔五便请几个同学回家大吃一顿。父亲和母亲从来没有因此责备过我，总是做一大桌子菜，热情认真郑重地款待几个十来岁的孩子，给足了我面子。往事历历在目，一盘盘的菜似乎才刚端上桌，热气袅袅升起，满屋飘香，而父亲母亲却是无力再替我完成呼朋唤友的任务，母亲甚至连外出吃饭都要在父亲的帮助下费尽全部的力气。岁月是无情的。
现在我到了母亲当年的年龄，却没有勇气邀请孩子的同学们回家吃饭，其中的一个原因是我深知做菜尤其是一桌子菜的难度。感谢当年父母对我的“纵容”，让我能够顺应天性，身心健康地成长。
如今，我的父亲母亲也已快到当年奶奶的年纪。母亲因为多次脑出血，性情古怪。年近八旬的父亲一如既往的好脾气，每天细心地照料母亲吃药，替母亲量血压并做好记录。平日里父亲喜欢喝两口小酒，听听小曲，他还有一个爱好是每天晚上6点准时打开电视，记录每日天气。在阳光明媚的冬日里，父亲会骑着邻居送的那辆小破三轮车，带着母亲到家附近的广场上晒太阳 ；夏日的清晨，父亲则会带着母亲到有树荫的地方乘凉。老人们聚在一起，谈时政，闹家常。岁月静好。
从《相约九八》到《岁月》，倏忽之间，20年。
我想，我还需要更多的修炼和沉淀，才能做到像我的父辈们一样，面对日月交替，岁月流转，不慌、不乱，从容、淡定。
