芸芸众生，谁能逃得过一场喜怒哀乐？无非是滋味深浅、情节各异罢了。在书卷里熏染过的人，从校门走向尘世，不过几步光阴，却已觉出理想与现实之间的沟壑——那样深，那样冷。心中养着一片真而脆的幻想，世间却偏有一张无情的网。那份深夜里翻涌的渴求，又能向谁细说？夜静更阑时，想必你也曾独对窗影，轻轻一叹：微斯人，吾谁与归。
是守着心底那盏旧灯火，还是让一身清白没入人海？抉择从来不易，取舍总是模糊。年少时读史，只当那些为理想倾尽性命的人是遥远的英雄符号，不解何以至此；如今方知，生命本身——或说生活本身——原就是一场需要勇气的跋涉。活着，或不活，皆非轻飘飘的二字；只要不是苟且，便每一步都需用心力去抵住重量。
纵使生活有千般苦楚，却也正是这苦楚，教会人怎样才算活着。痛是心灵的刀，也是心灵的灯。待到暮年回首，所有经历过的悲欢皆成眼底风景，或许才能对着斜阳，从容一笑。这般带着痛意的思索，虽似煎熬，却亦是独属于自己的行囊——里面装着的，是比顺遂更深的东西。
说到此处似乎轻巧，行起来却总是百转千回。这世上的事，大抵如此，不只你我，也不只这一桩。
索性就在茶凉书展的间隙，放任心神游荡。穿梭五千年，纵横八万里，与孔孟论一句仁，与庄周辩一场梦；随雨果看见苦难中的光，同曹雪芹叹一场红楼雪；神游至星河之外遇一遇未曾谋面的存在，也探一探九泉之下是否真有阎罗判官……书页之间，时空无碍。这番精神的行旅，不亦快哉？待到合书回神，面对周遭纷纭，也不过在心底默然一笑：燕雀安知鸿鹄之志——天地虽大，此心自有归处。
