2018年2月14 日 星期三 北京 晴
文|东篱夕颜
又一个女人的故事，关乎年！
1.
朋友圈，简友圈开启秀年模式，东玲的快乐却迟迟缺席。
每到年关，看街上汹涌而过的人流，她便觉得手足无措，不知去处，不如躲回屋里，仿佛不去看与她无关的热闹，年就与她无关。
她这种自欺欺人的做法已多年。
东玲记得小时候，也曾经渴望过过年，渴望过一块甜入喉咙的水果糖，一个抽干了水分皱巴巴的苹果，或者几个油炸的豆沙糕。
后来，自懂事后，她就不再渴望过年，她只是渴望长大，渴望长大后的逃离，而不是凝聚了某些意义的年。
那时，她已习惯了家里的鸡飞狗叫，习惯了父母的热战，冷战，冷热交叉的各种大战，她看够了撒泼打滚的母亲和暴跳叫嚣的父亲，她的神经经常是绷紧的，后来转为冷漠。
那些年，她和姐姐们每次放学走到家门口，都先要侧耳听听家里的动静再回家，敏感得象一个个小老鼠。
而战火弥漫的四季并没有因为过年而呈现出些许的温存，却在年味热烈的气氛中愈演愈烈。
东玲不记得有多少次全家刚刚坐下，想享受一顿年饭大餐，母亲忐忑小心地维持着和平的假象，不知道哪句话里哪一个字刺激了父亲，"啪"一只碗在桌上摔得粉碎，磁片乱飞，母亲立刻嚎啕，姐妹们瑟瑟发抖，一顿饭，只剩下不敢流下的泪水。
外边的鞭炮炸得热闹，家里却冰窖一般。
长大后，她一直痛恨父亲，觉得他是个精神分裂者，他脆弱，任何一个目光都可以将他打败，他用狂暴对抗这个世界与他最亲近的人，来证明他的重要性，他是极度自卑的，他挖了巨大的鸿沟，隔绝了所有亲人。
然而走出家门，他是一个笑呵呵的人，他的狂暴冷漠挖苦讽刺仿佛不存在。
后来，她也恨母亲，恨母亲的倔强，丢脸的样子，恨母亲为什么不离婚，她和姐姐劝过多次，让母亲带她们走，母亲只是摇头。
后来，姐妹四人都早早逃离家，在外面拼尽全力，最终都过上不错的日子，无一例外，全部晚婚，无一例外，春节从不回家。她们像同一模具打造出来的，连冷漠和偏执都如出一辙。
她们只会大包小包寄东西，大把大把寄钱，村里人甚至是羡慕的，说老李的四个女儿个个比儿子强。
有一年五月，姐妹四人难得聚在一起，走在村里，赚了无数羡慕的目光。
有一个熟悉的叔叔一边打招呼一边羡慕:“看人家这四个姑娘，也不知道老李怎么教育出来的?"
那一刻，她的心痛得无以复加。
2.
东玲一个人在异乡飘泊多年，她做过售货员，做过美发小工，在大街上为美容院拉过客人，在酒吧推销过红酒。
每到过年，便早早想好不回家的理由，还会加上渲染，把这理由强化。
母亲有时是哀求似的，说他们现在已经好了，年纪大了，打不动了，她安慰母亲，并遗憾地举出不能回的各种借口，她眼里有脆弱的泪，可心却是硬的。其实电话那端的母亲早就洞悉了吧，母亲心如明镜似的。母亲向来是精明的，对父亲，却从不温柔也不低头。
她不知道其它姐妹什么借口，她和她们之间也并不亲密，事实上，她从未学会过什么是亲密。
她有时会在单位值班，这当然是老板们求之不得的，有时在出租屋里，草草地混过去。
最可怜的那次是帮一朋友看家，朋友回老家了，给她一把钥匙，房东把小屋里的暖气停了，冻得要死，她用棉被裹着自己，在鞭炮声里，对着电脑打了一天一夜升级。
然后，她便渴望有一人能好好爱她。
不久这个人出现了，不好不坏，在恰当的时候，她像抓救命草般抓住了，于是她婚了。
她的婚礼很简单，没有庆典，只是带他见了父母，又给了他们一笔钱。
不知道为什么，她觉得她与他们只剩下钱的关系。
3.
丈夫是传统的大男人，每到过年必要回老家团聚的，刚开始，她也跟他回了一次。
那种平凡的幸福并没有感染她，反而让她更不自在，别扭，不知所措，她不停地发烧，恶梦连连，她知道她的心在做怪。
后来，她借口孩子小，再也不去老公的故乡过年。当然自己的妈家她照例不回，公公婆婆已经习惯了她的态度，倒也无所谓，只是丈夫，每到年关总要冷战一场。
这次，也是毫不例外的，冷战后，丈夫还是投降了，十几年的夫妻，两人了解地已深入骨髓，妻子是好妻子，除了过年不愿和老人在一起，其它实在没什么可挑的，一双儿女也活泼可爱，能将她如何呢?
东玲今年和女儿留在京里，过不过年，对她说没有意思，她的生活依旧平淡，忙碌是别人的，与她何干呢？
东玲其实经常想，为什么非要有个年呢？每天平平淡淡多好，那样心就不会被搅动，被一根根叫做道德的绳子捆绑，她也不会一遍遍回忆生命中不明亮的过往。
虽然多年安逸平淡的生活已将她打磨成一个近似正常的人，她已经可以坦然地在人群中谈着俗烂的话题来证明自己是正常人，可心中，依旧有她绕不过去的刺。
那一种破碎到无法修复的亲情，经常模糊她的眼晴。面对过年，她只能固执，蜗牛一样缩在壳里，选择逃离。
无戒365极限挑战营第49天
