昨夜小雨，细雨入梦。 梦里又回到了老家的院子，天色有些昏暗，视线始终不能聚焦，隐约可见奶奶坐在我面前的小板凳上，拉着蹲在地上的我，仔细的叮嘱着什么。而我只有不可抑制的难过和强压的哽咽，眼泪从梦里流出了梦外…我醒了，但还是闭着眼，稍稍平静后，摸到烟点了一支，开始在这个不平凡的夜里胡思乱想。
最后一次和奶奶分别的场景，一直记忆犹新，那些片段总在某些时刻跳出来，扯动我的神经。那是去年9月，我在北京，从妈妈那里听到奶奶病情后，我很快就请假回了家。在家的几天里，我每天都去看奶奶，晒太阳聊天。她走路的步子跟说话的声音一样无力，软绵绵的，透着虚弱。在饭桌上我不停的给她夹菜，只希望食物能使她恢复些许精神，安度后面的日子。我临走那天接奶奶吃饭，结束后送她回去休息，到了门口，她拉着我的手，知道我要走了，她消瘦苍白的脸庞带着浓浓的忧愁不舍，不断的叮嘱我好好赚钱，好好生活。我望着她内心翻涌，极力克制着自己，无法出声。这可能是我最后一次听她嘱咐了，但我不能表现出什么，只能不住的点头。 走几步后，回过头，跟以往一样，她还在门口，看着我，不知道在想着什么…路上，童年片段随窗外风景疾驰而过。光着屁股被奶奶摁在大盆子里洗澡，脑羞得满脸通红的我；在二叔书房里偷书被奶奶堵在门口不敢出去装透明得我；闯祸被爸爸追逃到奶奶面前，恐惧害怕而发抖的我；学校要求买作业本，支支吾吾找她要钱的我……
天亮了，梦也醒了，这唯一的桥梁消失了。一别再无归期，相见只在梦里。
