我的耳朵里有一只
小小蚊子,她
从来不吵很安静。她
从来不吃食,她要的只是
我偶尔的光临。每当
黄昏后我们相遇,她
就会对我讲故事。她说
森林里有一只狡猾的
狐狸,那只狐狸
精通各种花言巧语,叫我
一定当心,不要落入
狐狸的陷阱。她说
草原上没有马匹,来来往往的
只有大风和雨。草生存得
很艰辛,虫叫
每次都声嘶力竭。我这辈子
都不要到草原去,那里
做墓地都不合适。她
还跟我讲了,山里面
住着一只蜥蜴,蜥蜴有
六只眼睛,却是个瞎子,
蜥蜴看不见光明,也无法目睹
月色月色初起。蜥蜴
靠吃树根活下去,那只蜥蜴
已经百岁高龄,却没有
一种动物听过蜥蜴的
交流谈心。于是
我问蚊子,怎么才能
找到蜥蜴,因为我
想和蜥蜴之间
产生友谊。她却说
蜥蜴根本不存在于这个世界,蜥蜴活在
每个人的心里,哪怕人人
都死去,蜥蜴也活得好好地。
从那以后,我万分恐惧,一年
都没有再去会面蚊子。直到
一年后的今日,我
偶尔的心情,去
耳朵里找蚊子。却发现
她死了,死得僵硬。
只是没有腐烂
没有臭气。我默默地
为她祈祷了半个小时,然后
把蚊子扔到了垃圾桶里。