从公子哥到精神病人，都经历了什么？
“没有完全相同的两个人，但人与人之间却有相似的劣根，因此可以照见自己。”成功者的一生可以借鉴，但不能照搬；但失败者的教训确实明确的。前者的经验不一定成功，后者一定会告诉我们为什么失败。
在《人间失格》中，各个年龄阶段的人都会看到镜子中的自己。有那么初入人世的无措、一瞬而过的不解、人生路口的迷茫、沉迷虚无的快乐······
1.丑角诞生
二战后不久，一个大家庭里又一次迎来了他们的孩子，他们给这个男孩取名为大庭叶藏。或是这个拥有众多孩子的大家庭的忽视，或是战后日本社会的压抑，这个男孩有点不一样，他“社恐”的过了头。
他的这张白纸上一开始并没有人作画，没有染上墨色的洁白不懂社会的黑。过于天真的他不知道还有世界上还有其他，他视人间为地狱，甚至于他而言乏味与严肃有时候会比地域还恐怖更能令他寒战连连，未曾经历怎能比较。例如，叶藏最无法理解的就是吃饭，家里十几口人一起吃饭，两两相对而坐，十几个人静默无声，全部低头吧唧，每每都让人颤栗。
叶藏逐渐明白自己是个异类。
“旁人承受的痛苦的形象和大小，我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦，只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。也许，我刚才所说的那是个在灾祸在这些痛苦面前，不值一提。也许那些我无法来理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻声、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服，继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗？”
主人公大庭叶藏是许许多多人之一，是曾经的我们，是现在的我们。但我们没有成为大庭叶藏的原因是他更坚持，他走上了一条截然不同的道路---丑角。
他开始为自己涂抹上小丑的面具，用滑稽的言行讨好他人，融入其中掩饰异端。
丑角一方面总是笑脸相迎，一方面拼死拼活以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详地服务。
夏天，叶藏假装穿上红色毛衣来取乐家人；害怕父亲生气，他便模仿着小孩子恶作剧一样在父亲的礼物本上将书改成了狮子；他在学校故意写滑稽的作文搞笑。
他第一次的丑角尝试，就大获成功，之后叶藏愈发无法脱下这个面具。倘若哪一天这个面具被揭开了，他会手足无措的寻死吧？
2.荒唐滑稽
“原本少言寡语的我，曾无比担心那可怕的沉默降临，于是在那之前，我便拼命搞笑，以防冷场”，这是叶藏地心理活动，他无法理解世人，却又渴望加入，于是自办丑角，将真实隐藏，把搞笑作乐成为显性表达。
本质上，叶藏是一个渴望被认可、被爱，且极具表演欲的人，他选择了为自己编织一个谎言。但他没想过，谎言是会被真实揭穿的。
愈长大，幼童的稚嫩不再适合作为掩护，叶藏与众不同地核心逐渐显露，尚且还没有办法遮掩住的叶藏做出了选择，用荒唐来掩饰。
中学，叶藏离开家里来到东京读书，长久的压抑在这里得到了释放。叶藏一生的好友--堀木出现了，他带着叶藏尝遍了人间禁果，纵情娼妓，留恋酒馆。
这个浮光声色的世界里，没有交谈，只有调情吹牛，没人会在乎对方怎样。只有荒唐能够掩饰荒唐，只有湮于酒池肉林，叶藏那颗不断被追逐的心才能获得短暂的安宁。
从一个前途无量的大家族幺子到纵情酒馆的风流浪荡子，叶藏身上染尽情场风流，青葱少年依稀久远。
叶藏回不去正道了，他不断被女人钟情，借住于数个女人家里。但他自认为他一生中只有两次真爱，而这两次没能摘下美好的果实是因为命运从不曾眷顾他。
他爱这恒子，他们一起殉情，可他不记得她的名字，他怪世人为什么救他不救她；
他爱静子，爱她的单纯洁白，可他不能原谅她婚前与人有染，亲眼看着妻子被他人侵犯，只有勇气转身就走。
“我并不感到惋惜。我的占有欲本来就不强，即使偶尔稍微感到遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。甚至于日后的某一天，我眼睁睁地看着自己的妻子被人侵犯，竟也一言不发。”
像他一样懦弱自私的人啊，从自我放纵开始，就回不了头了，哪怕身边人再三救援，他也会陷在泥淖中沉底，毕竟叶藏对父亲派来的“比目鱼”也未有悔意。这样一个毫无担当的人，从有钱家的公子哥落魄到三枚铜钱都窘迫的境地也是可以想见的。
这样的丑角，演示了生命的丑剧。
结局已定
“这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所受的不幸，‘世人’也大度地给予他们理解和同情。可我的不行源于自身的罪恶，无法向任何人抗议。”
叶藏有自知之明，但没有行动力。
他多次试图戒酒，靠着女人戒酒，几次三番的今天说，明天继续喝，统统不了了之。当他终于感到人生失败，半辈子靠女人过活时，被羞耻心支撑起来的戒酒决心，也是空有骨架，缺少实在，只是陷入一种更加可怕的恶魔漩涡中——吗啡。
叶藏毫无怀疑的染上了毒瘾，整日以吗啡度日，彻底的沦为了废人。
最后的最后，一所荒郊精神病院成为了叶藏最后的归宿。逼仄的房间里，垂目无光的老人。
用“无故寻仇觅恨，有时似傻如狂”形容怕也是贴切。深厚的家底成为肆意挥霍的资本，读过的诗词名著成为情言戏语，一生放荡不羁爱自由，放纵沉沦成千古恨。
纵然有性格的因素，讨好外界，但更多的是自身的悲哀，毫无作为。
