我素来不爱看黑白片里那些欲语还休的爱情。直到某夜失眠，偶然撞见《相见恨晚》中劳拉在米尔福德车站打翻茶杯的刹那，才惊觉最汹涌的情潮，原该藏在一圈茶渍的褶皱里。
那是第三次周四下午的约会。劳拉戴着订婚时买的珍珠耳钉，坐在老位置等亚历克。服务生端来的骨瓷杯沿有道裂纹，她盯着那道细缝出神，没留意滚烫的茶水已漫过杯口。深褐色的液体在亚麻桌布上洇开时，恰似她心底压抑的欲望在道德的白布上溃堤。
我数过，镜头在这块茶渍上停留了足足九秒。水痕边缘先是泛起密集的泡沫，像无数未说出口的辩白在滋滋作响。接着茶色顺着布纹纤维攻城略地，把绣着车站徽章的白餐巾染出心电图的纹路。最妙的是当亚历克推门而入时，冬日阳光忽然穿透云层，茶渍里未化的方糖碎屑竟在光线下闪烁如钻戒——而她无名指上真正的婚戒，此刻正被蜷起的手指藏在掌心。
整部电影里，这块茶渍成了最诚实的角色。劳拉用白手套拼命擦拭时，茶渍反而在棉布上绽开得更艳丽，仿佛她越用力掩饰，情愫就越发无所遁形。后来他们约定私奔，镜头特意扫过同一张桌子——服务生早已换上新桌布，但那块茶渍的阴影似乎还烙在木桌纹理里，像道愈合不了的伤疤。
散场后我翻出压箱底的旧桌布，上面也有块相似的茶渍。十年前某个清晨，我正是在类似的污渍前，把某个人的电话号码揉成了纸团。此刻突然读懂特雷弗·霍华德那个克制的苦笑：有些爱情注定是块擦不掉的茶渍，在记忆的亚麻布上，随着岁月流逝愈发明亮。
