随着“砰”的一声巨响，我重重地把门关上反锁。刚打开灯，便感受到了刺目耀眼的光线如针一般刺入双眸，索性关了灯，一个人在黑漆漆的屋子里静静发呆。
不就是不想喝碗稀饭嘛，就遭到了奶奶劈头盖脸的一顿训戒，爸爸还搬出早就让人听腻了的“他们那个时候”。一阵委屈、不甘如潮水般涌上心头，回忆也像滴水入湖般泛起层层涟漪……
灯火如昼，星月未眠，我在书桌旁奋笔疾书。眼见时针的指尖渐渐向原点靠拢，我的心情愈发烦躁，索性找出了以前没有交的习字，企图蒙混过关。爸爸见了，却沉下脸来，严肃要求我写两张，态度没有一丝扭转的可能。我只好啜泪在纸上写着一个又一个反复的单词……
天色灰蒙，晨曦方起，我特意从衣柜找出珍爱的呢子裙，换好衣服像跳天鹅湖般走到客厅，得意地欣赏着裙子。可奶奶执意要我换上笨重的毛毡裤，过得像是入了冬一般。我愤慲地争辩，可孩童怎可敌过大人的倔强……
周公未散，鸡鸣已升，我惊恐地看着床头的闹钟，一边抱怨着一边迅速地整理衣物，准备书包。打开大门，脚还没有接触到楼道的地板，又被奶奶拖进来吃“营养早餐”，一边吃，还要接受奶奶传授的“养生之道”，听着乏味的“论吃早餐的重要性”。迅速解决掉饭菜后，我立刻逃之夭夭，可也只能望着紧闭的学校大门哀叹……
我的思绪被清冷的月色牵了回来，它透过琉璃般的窗户，凄楚地落在屋里，白得吓人。我害怕了，慌忙打开灯。奇怪的是，此时的白灯光似乎柔和了些，不那样刺眼了，而是散发出温暖明亮的，令人镇静的光。
我想起来了，想起那个赶作业到深夜的几天后，英语听写满分名单里，我的名字赫然在列；想起那个我打算穿呢子裙的日子里，仲秋的天气突然下起了大雨；想起那个迟到上学的早晨，奶奶已经打好电话向老师说明了情况，使我可以入校……
我沐浴在明亮的白炽灯光下，就如同沐浴在他们对我浓郁的爱中一样。我突然什么都明白了，明白了他们对我白炽灯一般的爱。
我终于站起身来，缓缓扭动门把手――
两声“对不起”同时响起……
