【1】写信
咬笔头的把戏，反复上演
摊开的信纸，还是空空如也
就连称谓，都找不到合适的字眼
心里琢磨已久的内容，倒背如流
想说的话语，却凝固在笔尖
卡在咽喉里，了无生机
【2】寄信
趁着天黑，尽快出发
绕过南门街，再转两个弯
就能看到已关门的邮政局
门口有个脱漆的旧邮筒，不用邮票
直接投进去就行了，你离开后
会有人砸破邮筒，把信取走
【3】等信
手上的报纸，倒过来了
还假装，很认真地看着
桌上的茶水，没有了温度
也懒得去换掉，坐立不安的焦虑
跃然脸上，还故作轻松地说：
没事儿，好消息总是姗姗来迟
【4】送信
攥住半页薄纸，穿过
纵横交错的大街小巷
在排列有序的门牌数字里
仔细地，找出收信人的名址
把远赴千里的委托，郑重地
投入，准确无误的信箱
【5】取信
邮戳上的红印，有点模糊
落款处，什么线索也没留下
不知来自何处的牛皮信封
厚厚实实，塞满了疑点
握在手里，恐怕拆与不拆
同流合污的罪名，已经成立
【6】拆信
小心翼翼，撕开封口
最大程度地，保留信封的完整
抽出，折叠成心形的信纸
一朵红玖瑰，画在背面处
鲜红的花瓣，溢满熟悉的幽香
真没想到，我送你的香水，还没用完
【7】念信
亲切的笔迹，以及你
细心推敲，琢磨后的字句
在粉红信笺里，呼之欲出
一行一行，在心里念下来
我笑了，如此浓情厚意
你却轻描淡写地，说了出来
【8】回信
提笔，一声亲爱的
是否显得，过于暧昧了
如若换成简单的，你好吗
无形中，会如一泼冷水
瞬间浇灭我，炽热的情感
隆重是我喜欢的方式，你接受吗
【9】不信
真实发生的，被蒙上遮羞布
遮遮掩掩，以便掩人耳目
虚构的情节，大摇大摆
被精心策划后，如期上演
谁说，群众的眼晴是雪亮的
能洞察一切，反正，我不信
