窗外呢喃的燕、嫩黄的草、盛开的桃杏花告诉我，日子周而复始，春天又来了。
我在镜子前看着额上新添的皱纹，偷偷中年下沉的脸颊，做了个可爱的表情，突然觉得违和。我又一次想朝着优雅的方向笑，却看见自己的表情写出“慈祥”两个字。我再看着看着，就看见了你的样子。出框的泪水不符合你的样子，我连连倒吸空气，看镜子中的自己，遥想我不见了十年的你。
你睡了整整十年了，还会有更久更久的时间会一直以慈祥的面容睡下去。黄土的笼罩、地母的温暖，一定能够会有甜的梦，让你漂浮在大朵大朵的幸福里。真的好像你啊，你瞧我的笑的时候，眼睛亮亮的，会有光。当我皱皱眉，当我撅嘴时，当我比划自己的牙齿看它们越来越不整齐。原来我真的可以这么像你。
我们四十多年前住过的小城，在记忆里被我一次次描摹，太远的终于成为了抽象的油画，仿佛看得见山和水，仿佛有小巷、人家……但有些画面却像高清的镜头拍出的电影。小河水哗哗流着，当我和同伴快乐嬉戏时，你从农村回家了。我多希望那个自己是欢呼雀跃的扑向你，可惜不是，工作让你不能太多陪伴我，我仿佛并没有太多去想你。但我很快欢呼雀跃了，雀跃的是那件绣着小鸭子的半袖，鸭子游在小河里，多像我正在玩耍的小河。噗通一声，蹦蹦跳跳的我就滑倒在小河里，湿漉漉的被你捞起，抱起哭的不可开交的我，你笑着说的一定是“你怎么不像我”。
你总是温和的。在我们最早住过的王家大院，老外婆娘家的院子里，房产所把房子分给五保户、城市农业社、卖茶饭的等人暂住，我见过丽丽的妈妈经常骂人，还有石奶奶会向有她的妯娌背地里吐唾沫。她们多数好像和你不一样，但她们和你在一起时会不同以往的轻声细语，吵架时看见你了总戛然而止或很不自然的脸红。八十年代的初期，生活并不富裕，但邻居们会把自家偶尔打牙祭的好吃的送过来给我，看我吃的津津有味仿佛如释重负，我忘了你给过人们什么，但人们都说你大方、善良。在院子里疯跑的我，动不动就很娇气哭闹的我，常常被人们戏逗，“你怎么不像你妈妈呀”。
是啊，我不像你，我的样子随了父亲，性格言行仿佛也是。被娇宠的我活泼爱闹、粗心大意、馋嘴懒惰……
我见过你的小时候，因为那张照片。这张你的儿时照片，在你走后最初的一两年被我摩挲。我不敢多看你和我们生活在一起的那些岁月的照片，唯恐思念会决堤。所以就看发黄的老照片，逃过岁月的念叨和关于生和死的提醒。老老照片是你七岁的时候拍的，上面还有一九六零年的字样。外公外婆，两个舅舅，你是娇养的女儿，穿着有泡泡袖的碎花小裙子，长长的筒袜，时髦的小方口鞋。第一次见到老照片时，也是六七岁的我哈哈大笑，看着和我样子完全不一样的小女孩，听外婆讲述彼时你是馋猫、你胆小、你娇气……我如同听传奇，这是在我各种零食前从来都表示不爱吃的妈妈？这是在回家路上遇到恶狗总挡在我前面的妈妈？这是我总那么勤快的妈妈？
刚上小学时，你有过三到四次去西安学习的时间，每次都长达一两个月，记得那么清楚是因为我懂得了思念。思念你的还有父亲，所以我们搭着大货车走了一天一夜去看你。你提前三天就开始从自己的伙食里为我攒面包，在陕北还不能见到的面包，当我咬一口变干的面包后，恶作剧的把它揉成碎末，我不知道你失望没有，有也早被欢聚冲散，但你肯定心里想过，“这个调皮的孩子怎么不像我！”
在钟楼、在大雁塔、在兴庆公园，你和父亲大手拖着小手，在那些珍贵的留影中，我看见你优雅、端庄，也青春、美丽。可我怎么一度以为你长的不如好看呢？我是单眼皮，双眼皮的你眼睛太大，我是圆圆的大脸盘，你怎么可以尖下巴、鹅蛋脸呢，我扎着小短辫，你怎么是短发呢……后来的岁月里，青春我还笑过你微凸的小腹，笑过你不时尚的着装，笑过很多都是你不够娇俏的样子。再后来啊，为人母的我疲惫不堪却甘之如饴时呈现出的就是那个样子。
我们搬到家属院的那年，弟弟出生了，等到你坐月子起来时，在农村老家天天追着猪、羊疯玩的我不仅灰头土脸，头发上还生了虱子，这样的情形在农村司空见惯。你却心疼了很久，不厌其烦的为我打理头发，每天换洗衣服，隔三差五的要我洗头、洗澡，大约你又叹着气，说“这孩子，怎么不像我，就不知道自己讲卫生呢。”
家属院住的时候，我家是一口窑洞为主，外带一间半薄壳窑作为厨房、餐厅。任何人没有独立的卧室，你洗脸的时候的我常趴在旁边的沙发上，说东说西的当话痨，无话可说时我就端详你，最多的一句废话当然是“我怎么不像你”。
青春期的我，和所有孩子一样自以为是、叛逆，我最想和三毛一样去遥远的撒哈拉沙漠流浪，大约见惯了素素的你、保守的你，我偶尔逃课、偶尔喝酒、偶尔抽烟，却没有描眉画眼、抹着夸张的口红，也没有想过发掘自己身为女子的魅力，没有去轰轰烈烈的早恋。认可一切荒唐，却始终没有尝试飞蛾扑火的美丽。你恰恰好的一生只爱一个人，用婚姻轻松的让父亲逗留，有磕磕碰碰，也平淡如水。成长中的我曾小视过你，爱的风淡云轻，没有创意。若干年后，看多了对相思、对忠贞不屑一顾，我才更懂这样的简单有多珍贵。
岁月，缓缓的走着，青春、成长、兵荒马乱，你的关怀、爱于我，习以为常，我找不到催泪一幕，却从未有在你面前受挫、受伤的尴尬经历，那时，缓缓流淌的溪水、澄清的空气、和煦的阳光大概就是你的样子。
在家最习惯的动作，便是打开门后直奔你的卧室，喊上一声“妈”，尔后追着在家劳作的你说东说西。这样的习惯，我有、弟弟有、父亲也有。
那天，站在你的身后，看看镜子里的你，看看镜子里的我，又忍不住说“你说我怎么会不像你”，你笑了，第一次反驳，“怎么会不像呢?慢慢的你就像了，我以前也以为自己不像你的外婆呢”。
“真的么？”我不信，看向你和我不同的样子。
然后我们都笑了，我们的笑居然很像，虽然不一样的脸型、不一样的嘴巴。
“信了吧？”你突然很得意，“没办法，岁月就这么奇妙，血缘就这么奇妙。你会发现，随着年龄的增长你会越来越像我的，哈哈”。
你转身去厨房劳作了，我在咂摸你的话，亲缘还真是奇妙，不然为什么我会是你的孩子呢。
出嫁后的我，嫁的不远，和你的直线距离没有超过五百米，倘若不是高楼阻隔，我站在窗前会用望远镜窥视你和父亲的生活，观察一下有没有因为少了我萌生失落的意味。
我们每天下午会“偶遇”，散步的你和父亲会对着我们小两口哑然失笑，因为我们中午可能还在你那里用餐，我确确实实成了“嫁不出去的女”。
我还没来得及看你白发如霜的样子，你的离去太让人措手不及。虽然，我在病榻前服侍过你，但太匆匆，短短的几个月，花突然就谢了。
我没去医院看你走时的样子，因为我懵了，傻了，蝴蝶飞去，春不再。说好抢救的人呢，他们在哪里？孕期的我突如其来的沉痛一脚就踢倒了，我拼命让自己入睡，不论白天黑夜，我希望是梦，醒来一切就变好了。我谴责我为自己织造的噩梦，谴责自己怎么会有这么残忍的夜有所梦。但我醒来，是前来安慰的亲友，再醒来，是满目的白幡。 循环往复，睡去醒来，总是。
短短几日，大概我把半生的觉都睡了，所以后来的人生我总在失眠。那些浑浑噩噩的入睡，我的梦里全是你的样子，慈祥的、温和的、愠怒的、笑意盈盈的，可我总是触不到你，模糊又清晰。那一天的梦里，你说，你要跨过一条河，从此作别，我竟然怎么也看不到你的样子，你站在桥上，没有云雾，我却始终看不见你的样子。只是清楚的听见你说作别，看见你扭转头的决绝。
那以后的岁月，我还是会在梦里看见你的样子，清晰、逼真，却远离我们的生活。你还在人世，但我需保守这样的秘密，只能远远眺望着。庄生晓梦，到底何时何境才是真是的呢？
春的风，秋的雨，冬的寒衣。每个季节总会去看你，隔着黄泉，隔着黄土，我猜你的样子祥和、美丽。我看云时，云是你的样子，在我的愿望里飘逸；雨落时，雨是你的样子，悄悄的歇在人世每朵花里；望向月亮的时侯，满月是你的样子，月华光辉……人世间所有的美都是如今你的样子。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
春去春又归，却只有春归。你的样子却也就停留在那年那月那天，天上人间。
在镜子里，我反复的看自己，在岁月刻画的痕迹里找你的样子。
清明雨将至，人间四月，天上何年？你的样子在思念里，万水千山，万古江河，万千世界。
