我总是不敢轻易写我的母亲。不知为什么，似乎也很少看到写母亲写得好的文章，或许，无论写得多好，比起母亲在自己心目中的光辉形象，再华美的笔采都会黯然失色。之所以不敢写的另一个原因是，不想翻出一些陈年旧事。但有些旧事，是你无论如何也忘不掉的。
比如，六岁那年的走失……
那年，我得了一种奇怪的病，肚子涨得像个气球，到好多医院和诊所去看病都没看好，医生都查不出什么毛病。终于，母亲打听到相邻一个镇上有一位老医生，已经退休，在自己家开着一个小诊所，可以看好这种病，遂决定带我去看。
我们家在乡下，到相邻的那个镇有三四十里土路，坑坑洼洼的，很是难走。而且那时不要说是汽车，就连电动车也没有，妈妈只能骑着一辆二手的永久自行车（那是我们家当时唯一的交通工具），带着我，去看医生。那时妹妹还很小，就喜欢让爸爸抱，爸爸无奈，只得在家照看妹妹，让妈妈带我去看病。
到镇上时，已经将近中午，我们需要把自行车停放在一个停车处，给看车人一些钱，让那人看着我们的车。看车人给了妈妈半张扑克牌，与挂在车上的那半张正好凑成一张，取车的时候必须凭那半张扑克牌才行。
看病很顺利，可当我们返回到停车处时，妈妈无论如何也找不到那半张扑克牌。妈妈着急了，从那个镇上到我家，至少有二三十里的路。如果没有那辆车，妈妈和我是无论如何也回不到家的，虽然那只是一辆很破旧的自行车。看车人说，你们找不到那半张牌，找个熟人也行，让他证明这车是你们的。妈妈想了想，我们本家的一位姑姑恰好在这个镇上卖衣服，但如果带着我一起去找，怕太耽误时间，毕竟我走得太慢。于是给我买了些零食，并对我说：“你先在这等会儿，我去找个熟人，一会儿就回来，你哪儿也不许去，就在这儿等着，好不好？”我点了点头，满口答应着。
五分钟过去了，十分钟过去了，二十分钟过去了……我左顾右盼，却怎么也看不到妈妈的影子——我慌了，我要找妈妈，于是向熙熙攘攘的人群中走去，边走边喊妈妈，可是我越走越不知道自己身在何处，我无助地哭了，边哭边喊：“我要找妈妈！我要找妈妈……”我的哭声，引来了很多人注意，其中有一位老先生，问我家是哪里的？父亲叫什么名字？我跟他一一说了。可是，那时毕竟年幼，吐字并不太清楚，再加上带着哭腔，更是让人听不太清。可恰巧，老先生所在的那个镇，也有一个村子和我们的村子同名，可是他们村子里并没有一个人和我父亲同名，老先生也很纳闷，但他还是安慰我说：“闺女别哭了，爷爷把你送回家，不要哭了，爷爷帮你找妈妈。”好多赶集的人，还有一些商户，都在围观。
我妈妈返回停车处去找我却怎么也找不到，慌了手脚，不再管车子的事了，只一心到处找我，求爷爷告奶奶地问那些行人和周边的商贩，问那些人有没有看见一个六七岁的小姑娘去哪儿了？没有人告诉她，我到底去哪儿了。或许是我的哭声太痛，也或许是周围的人太多，妈妈终于在拥挤的人群中找到了我，我们母女俩抱在一起嚎啕大哭。那位说要帮我找妈妈的老爷爷，已经悄悄地走开了，我们至今没有找到机会感谢他，我甚至记不起他的样子。可时，周边的商户却冲着我和妈妈吼：“快走开，别在这儿哭，耽误我们做生意！”现在已记不起那些人的样子，却始终记得这句冷冰冰的话，总也无法消融！
我和妈妈边走边哭，本家的姑姑也终于为我们证明了车子是我们的，看车人看到这样的情形终于不再说什么。
回家的路上，我依然是控制不住决堤的泪水，妈妈也后悔至极，一边骑着车艰难地行驶，一边安慰我不要哭，都是妈妈的错……
时隔多年，再次忆及往事，妈妈说：“也不知道当时怎么就那么傻，为了一辆破车，差点儿把孩子都弄丢了！如果找不到你我也就不活了，我回去也不知道该怎么向你爸爸交代，更不知道没有了你自己该怎么活下去，如果那天找不到你，我宁可被车撞死!”
谢天谢地，妈妈找到我了！
谢谢那位老先生，他的安慰，温暖了我的记忆！尽管这份感谢，远处安放……
也正是从那时开始，我第一次意识到，妈妈爱我，胜过爱她自己……
