今天周日。上午睡到十点多起来，边吃饭边看完一集综艺，跟我妈和同学各聊了一多钟头，这一个下午，又快过去了。

我一面瘫在沙发上无所事事，一面开始焦虑这短暂的周末即将过去，下一个周又将开始了。

如何勇敢地面对开始，是我如今仍未解决的课题。

前几天看综艺，看到何炅说他自己，一年有那么一两天，早上醒来的时候，会对自己的忙碌产生怀疑。其他时间，都是满怀着期待醒来。

我想，这样的心态，大概没几个人会有。

最近我一直在思考，我们的人生，是如何陷入荒芜的？

大抵是从毕业工作开始。我们遵循既定的轨迹，工作，买房，结婚，生子。在这个千人万人走过的道路上，自我被消解了，生活被统一了，所有人都过着相差无几的生活。于是生命便陷入了荒芜。

在此之前，青春期时，我们有敏感的触觉，因此，也就有丰富的痛苦。

而如今，我们追求平静，惟愿每天毫无波澜地度过，最厌恶情绪的起伏。

我们拒绝了痛苦，也将快乐拒之门外。长此以往，感受逐渐麻木，人生也就顺理成章地变成了灰色。

读研的时候，常常称小人物的人生为“灰色人生”，好像理所应当。而今却终于理解这其中的悲凉。

哪个人的童年，不是绚丽多彩的呢。

人生，是太重，太重了。

跟人聊天，每个人都觉得自己苦，都觉得别人过得比自己好。

没结婚的羡慕结了婚的，结了婚的羡慕没结婚的。

没孩子的想要有孩子，有孩子的后悔生了孩子。

在老家的羡慕城市的海阔天空，在城市的羡慕老家的轻松闲适。

每个人一回首，都能掬出一把辛酸泪。若是挤不出来，说明还年轻。

十年前的此时，我无所畏惧，心中满怀希望，认为我的未来一定可以用一切美好的词汇来描绘。

十年后的今日，我也没什么好抱怨的。只是忽然觉得，读过许多文学作品，写人性的复杂，写人生的悲凉，我以为我早领略了，现在想来，我一本也没有读懂。

王小波那句话说得太好了。生活是一个缓慢受锤的过程。

而我们对于未来的期待，看那些愚蠢的祝词就可见一斑：一帆风顺，前程似锦，幸福美满，白头偕老。

英语总说，everything is gonna be okay.

这很不好。并且，从未有人告诉我们，这些祝愿，只是祝愿，绝非事实。

愚蠢的我们信以为真，竟真对未来怀揣这样的期待。于是只好被一锤子砸懵，然后再接着挨，一锤又一锤，最后就习惯了。

其实一旦接受跑不掉会被锤这个设定，也就没什么好怕的了。只是要想通这一点，不容易。

为什么？这是个最难回答的问题。每个人都能问出无数个为什么。为什么我不能？为什么我没有？为什么是我？为什么不是我？

但愿有一天我能有足够的智慧，可以不要再问为什么。只问自己，感受如何？且待如何？便好。

本周有一个最大的醒悟，是觉得生活里太缺乏感动了。这可能，与我的人际关系单薄有关。毕竟感动这种东西，除了来自自然和审美体验，就是来自生活，而生活中的感动不可能自己一个人平白创造出来，必定跟与他人的互动有关。

但简单的人际关系是我心之所向。自然又太遥远，想要寻找感动，最切实的办法便是向审美体验中去寻。于是我决定要常常看小说，听音乐。

从上周到昨天，二刷完了《香蜜》，没想到，除了收获很大的感动外，竟唤醒了我很多年前的审美体验。

那是为一句歌词也能心旌摇曳的年代。

那时候我喜欢王菲的歌，更喜欢林夕为她写的词。课间在座位上，戴着耳机一边听歌，一边在草稿纸上写下一句一句的歌词。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线。

这都是无益的事。学生，除了学习，还有什么能是正经的事？然时过境迁，回首相望，数理化已忘个干净，顶多英语语文在生命里留下了些痕迹，而那些让我曾心动过，在生命里留下印痕的瞬间，竟都是些看似于人生无关紧要的时刻。

人生岂非一直如此，充满悖论。

这些日子，我仍然焦虑，做不到的事永远比能做到的多，解决不了的远多于能解决的。

但我终于可以退一步，抽离一点，用一点客观的眼光，来看待自己，审视我的生活，并从自己得出的结论中，找出问题，有意识地，去做出改进。

我知道我无法掌控生活。但惟愿可以在无常面前，拥有的空间更多一些，在每一个当下，心的自由更广阔一点。如此，便是很大的喜悦了。