散文诗：《乡土诗人》
文/唐风
他是泥土里长出来的一株稗草，不名贵，却倔强。
生在炊烟缭绕的村落，听惯了蛙声与蝉鸣的交响。田埂是他的书案，牛背是他的琴床。父亲弯腰插秧的背影，是他读到的第一行诗；母亲灶台前飘起的炊烟，是他嗅到的第一缕韵香。
那时的天很蓝，蓝得像一块没有字的纸。他就在那纸上，用柳枝作笔，用露水为墨，写下少年不识愁滋味的篇章。
后来，他走出了那道山梁。
城市的霓虹灼伤了他的眼，钢筋水泥的森林让他迷路。他在人潮中漂泊，像一粒被风吹散的蒲公英。打过工，受过伤，咽下过委屈，也吞下过理想。那些无人倾听的夜晚，他把心事折成纸船，放进酒杯里，一饮而尽。
沧桑，原是一本太厚的书。每一页都写着：活着，并且要记住。
可他终究没有丢掉那支笔。
当同龄人在麻将桌上消磨时光，他在灯下与古人对坐；当别人追逐名利的喧嚣，他在寂静里聆听花开的声音。他把乡愁酿成酒，把岁月煮成茶，把沧桑化作一行行滚烫的文字。
他的诗里没有庙堂的高亢，只有泥土的芬芳。写春耕，写秋收，写村口那棵老槐树的守望。写父亲的犁铧，写母亲的针线，写游子行囊里那枚褪色的邮票。
人到何处，诗到何处。春写百花秋写月，夏写凉风冬写雪。诗人无寂，因为天地万物，皆是他的知己。
如今，他两鬓染霜，却依然站在那片田野上。
看麦浪翻滚，如读一首磅礴的史诗；听溪水潺潺，如吟一阕清丽的词章。他明白了，所谓诗人，不过是土地的赤子，是时光的拾荒者。那些经历的苦难，都成了诗的养分；那些流过的眼泪，都化作了墨的沉香。
沧桑不是皱纹，是年轮。不是衰老，是成熟。是一坛老酒，愈久愈醇；是一块老玉，愈磨愈亮。
他终其一生，都在为乡土立传。
不写金戈铁马，不写王侯将相。只写一粒种子的信仰，一只蚂蚁的坚强，一片落叶的从容，一缕炊烟的悠长。他用最朴素的语言，为沉默的大多数歌唱。
当夕阳西下，他坐在田埂上，看归鸟入林，看牧童横笛。那一刻，他与天地合一，与万物同频。
诗在，他就在。乡土在，根就在。沧桑历尽，初心不改。
这，便是乡土诗人的信仰。
