它是上班路上总会见到的一棵树，有点得意地站在草坪上，矮小鄙陋——不远处有森林残存，近处的年长同伴也更加枝繁叶茂。只是它也大方地享受着春带来的百花和飘在秋天的凉风，也安静载着冬雪，只是那蝉鸣太吵太恼人。时间在叶片上缓缓流动，流动的周期，反过来构筑所谓时间。

周期可长可短，以日，以年，以秒记，以未知可完成的课题记。想象它是胡乱扭曲的蚯蚓或者标准的正弦波，周期跳动起伏，时间随之展开，射线状指向未知的远方——年幼的树究竟能长多大？

但或许更像是线段，有始且有终。有限的距离上林林总总的周期蠕动起伏，落下，是实验室里需要喂养的动物，升起，是亟待完成的新房装修，对了，还要去一趟十年的同学会。使命要完成，快乐要体验。

别离与死亡是线段上苦涩无奈的端点，或许也是最后一剂良药，给迷惘和不觉知的迷惘。“有国者不讳言亡，有生者不讳言死”。始皇帝能听进去的话，今天却未必受用。只不过的的确确在那边的端点，这些并不同生，在生命里独立嘈杂振荡的周期，要汇聚同步：最后一次喂鱼，最后一次在这张床上展开双臂，最后一次和他生气。汇聚的周期拧作一个线团般的端点，从端点回溯，原来没有那么多的春夏秋冬，原来枫叶是红的，雪是甜的。