场景二 客厅的远程审判 1
早晨七点，视频通话铃声炸响。
林晓正在给陈小树喂辅食，胡萝卜泥沾到围兜上，橙黄色一团。她手忙脚乱抽纸巾，铃声像催命咒，一声比一声急。
陈默从卫生间出来，脸上还挂着剃须膏泡沫。
“我妈。”他说，语气平淡得像报天气。
“你接。”林晓没抬头，勺子递到儿子嘴边，“小树乖，张嘴——”
陈默按了接听，把手机架在餐桌纸巾盒上。
婆婆的脸挤满屏幕。
像素不高，皱纹却清晰得惊人。她贴着镜头，眼睛像探照灯扫射：“让我看看我孙子——哎哟这围兜脏的！林晓啊，你怎么给孩子喂饭的？”
林晓扯出笑：“刚弄上，马上擦。”
“马上马上，孩子吃进细菌怎么办？”婆婆声音尖利，“对了，我上次寄过去的奶瓶你们用了没？玻璃的那个，安全！”
林晓瞥向料理台。
那只玻璃奶瓶立在沥水架上，是婆婆三个月前寄的。厚重，笨拙，瓶身印着俗气的牡丹花——和婆婆微信头像一模一样。她一次没用过。
“妈，我们现在用这个。”她举起手边的进口奶瓶，塑料材质，轻巧，瓶身有防胀气设计，“这个更好抓握，而且——”
“塑料的？！”婆婆音调拔高，“新闻都说了！塑料遇热释放有毒物质！你们年轻人就是被商家洗脑！进口进口，多花的钱够买多少斤排骨？”
陈默转身往书房走。
拖鞋摩擦地板，发出逃窜的沙沙声。
“陈默！”林晓叫住他，“你跟妈说，这个奶瓶是儿科医生推荐的。”
他背影顿住，没回头：“妈也是为我们好。”
七个字。轻飘飘的，像羽毛，却砸得林晓耳膜嗡嗡响。
手机里婆婆乘胜追击：“就是！我养大陈默，他这么健康，不就是最好的证明？你们现在养孩子，净整些虚头巴脑的——”
“妈。”林晓打断她。
声音不大，但客厅突然安静。
监控器里陈小树咿呀了一声。
“这奶瓶，”林晓一字一句，“是我用自己存款买的。”
电话那头静了两秒。
然后传来笑声——干涩的，带着嘲讽的呵气声：“你的存款？林晓啊，不是妈说你，你都一年半没上班了，哪来的存款？那不就是陈默挣的钱吗？”
视频通话的挂断音像根针，刺进凝固的空气里。
胡萝卜泥的甜腥味，陈默剃须膏的薄荷味，还有从手机听筒里隐隐透出的、婆婆那边早晨集市般的嘈杂声——全都混在一起，堵在林晓喉咙口。
陈小树伸出沾着橙色糊糊的小手，去抓她的衣领。“妈……妈……”他发出含糊的音节。
林晓没应。
她盯着沥水架上那支牡丹花奶瓶。厚重的玻璃在晨光下反着冷硬的光，像婆婆那双隔着屏幕也能把人钉穿的眼睛。
书房传来敲键盘的声音，嗒，嗒，嗒。不紧不慢。陈默的逃避，总是这么有节奏感。
“林晓啊，”屏幕里的声音又响起来，语气放缓了些，却像抹了油的绳子，缠得更紧，“妈是过来人。孩子的事儿，不能由着性子。陈默赚钱不容易，你该替他省着点。”
林晓抽了张湿巾，慢慢擦掉儿子嘴角的残渣。纸巾摩擦皮肤发出细微的沙沙声，她擦得很用力，陈小树不舒服地扭了扭。
“妈，”她抬起眼，直视屏幕上那张被像素模糊了、却依然锐利的脸，“我的工资卡，去年产假结束后就停了。但生孩子前，我项目奖金存了八万七。这笔钱，陈默不知道。”
键盘声停了。
场景二 客厅的远程审判 2
电话那头也安静了。只有电流底噪在滋滋作响，像某种危险的预兆。
婆婆的嘴角往下撇了撇，法令纹深得像两道沟壑。“夫妻分这么清？他的不就是你的？”
“那我的呢？”林晓声音很轻，却让屏幕里的婆婆眼皮跳了一下，“我怀孕七个月还在加班赶方案挣来的奖金，算谁的？”
厨房的水龙头没关严，水滴砸在不锈钢水槽底，咚，咚，咚。像倒计时。
陈默从书房走了出来，手里握着手机，屏幕亮着——显然在听。他脸色有些发白，剃须膏的泡沫干了，在脸颊上留下皲裂的白色痕迹。
“晓晓，”他喉结滚动，“妈也是关心孩子。”
“关心孩子，”林晓重复这四个字，忽然笑了，“还是关心谁在这个家里说了算？”
她抱起陈小树，孩子温软的身体贴着她急剧起伏的胸口。奶香味混着胡萝卜味涌上来，她想吐。
“玻璃奶瓶好，那就用。”林晓走向料理台，拿起那支冰冷的牡丹花瓶，“但妈，您得答应我一件事。”
“什么？”
“从今天起，小树用这个瓶子喝的每一顿奶，吃的每一次辅食，您都通过摄像头看着。”林晓把奶瓶举到摄像头前，牡丹花正对屏幕，“您不是不放心吗？那就亲眼看着。一顿都别落下。”
陈默猛地抬头：“林晓！”
“怎么了？”她转头看他，眼神平静得可怕，“这不正好吗？让妈远程指导，省得我们年轻人‘瞎折腾’。您说呢，妈？”
婆婆的脸在屏幕里僵住了。像素格在她皱纹间跳动，那双总是锐利的眼睛第一次出现了裂痕——那是被反将一军的愕然，是被迫面对某种失控的恐慌。
陈小树在她怀里不安地动了动，小手抓向那个陌生的玻璃瓶子。
冰凉，坚硬。
和这个早晨一样。
那天晚上，牡丹花奶瓶第一次装了温水，泡了奶粉。
林晓把它放在餐桌正中央，手机支架摆在对面，摄像头直直对准。
陈默坐在旁边，手指无意识地抠着桌布边缘。“非得这样吗？”他声音干涩。
“不是你让我听妈的吗？”林晓按下视频通话键。
铃声响了三遍才被接起。
婆婆的脸出现在屏幕里，背景是她家客厅，开着电视，音量很小。她看起来有些疲惫，眼袋比早晨更重。
“妈，”林晓把奶瓶推近镜头，“要开始了。水温45度，奶粉勺刮平，先水后粉——这些步骤，您检查一下？”
婆婆的嘴唇动了动。
电视里传来晚间新闻的片头音乐，欢快得格格不入。
许久，她哑着嗓子说：“……你看着办就行。”
“那怎么行。”林晓拧开奶瓶，奶粉落入水中的沙沙声被麦克风放大，“您得看着。不然怎么知道，我有没有‘瞎折腾’？”
奶液在玻璃瓶里旋转，那朵俗艳的牡丹花在液体后扭曲变形。
陈小树喝得很慢。
每一次吞咽，每一次嘴角溢出的奶渍，都在沉默中被无限放大。摄像头像一只冰冷的眼睛，记录着这个普通夜晚里最不普通的喂奶仪式。
陈默起身去了阳台。打火机响了好几次，才点燃一支烟。
烟味飘进来，混着奶香。
等孩子喝完最后一口，林晓对着屏幕举起空瓶。
“报告完毕。”她说，“明天同一时间，继续。”
婆婆什么都没说。
视频挂断的提示音格外清脆。
林晓抱着昏昏欲睡的儿子，轻轻拍着他的背。孩子的呼吸温热地扑在她颈窝，一下，又一下。
她望向阳台。
陈默背对着她，烟头的红光在黑暗里明灭，像某个遥远而脆弱的信号。
