故志在放下，行在平淡，谓之“老人花”。                                                              —— 题记

在周围都是街街巷巷转角口旁，住着一位怪异的老人，我站在老人院子门口偷瞄，靠在院子边的树，叶子飘飘洒洒，一片一片落在老人院子里，他拿着扫帚扫阿扫，似乎总扫不完。

老人栽种在院子里靠墙的芒果树已是丰收，调皮长在院子外枝丫上的芒果，低浅的已被过路人择了个干净，而在高处的硕果则被些大胆顽皮的孩子拿着长杆强盗般地放肆掠夺，却从未见他在意，着实奇怪得很。

母亲曾告诉我，老人是一个人居住，我的心里暗暗好奇道：他难道不会无聊吗？我决定独自前去，只是在院门口徘徊之时竟被他发现了。

我只觉得那时的他身上有种淡淡的苍凉，鬓发已爬满了霜，腰身佝偻着，衣皂角洗得泛了白，手里还拿着扫帚，问我要不要进来坐坐。

院门打开，夹杂着风，一阵清新的尘土味，我看清了老人院中的景象，落叶已经清扫堆积在一旁，整个院子如老人般大方利落，一张破角桌子，几张嘎叽小板凳，摆设不多，却整洁有度，而院子后边竟还有一些不知名的花花草草，应是被打理得很好，宛如胭脂般殷红芳香。

于是我经常在老人院子里赏花摘果，坐小板凳上看他浇花扫地，但只要我与他搭话，不管说什么他都能接上，心情甚好。

他总有许多我闻所未闻的小故事，大部分都是一些妖魔鬼怪和吓小孩的，老人讲得很慢，经常戛然而止便不肯再说下去，第二天才娓娓道来，我尽管害怕，却仍觉得十分新奇。

某日，我在摇晃的桌柜里翻出一张老照片，他说里面是他的妻儿，哦，原来他还有家人，我看到那张照片，已经泛黄有些褪色，却依旧保存得很好，只是人仍是有些模糊不清。

老人话不多，记忆中这是他说话最多的时候，他用手轻轻抚拭着照片，仿佛是有所触动，回忆着，慢慢阐述着。

老人曾22岁当兵为国效力，训练的日子日复一日，十分艰苦，经历过战争的硝烟弥漫、家中儿子早年夭折和相伴一生的妻子三年后疾病缠身逝去……

直到太阳也想垂下头偷听之际，我发觉老人眼眶有些微微红，却忽然呼了一口气，似乎舒展了心头，望着天际边的余晖竟有些云淡风轻，而我仍沉浸在哀伤中，鼻头有些泛酸，暮色降临才作罢。

而后老人再也没提过这件事，说话一如既往地缓，做事不急不躁的，日子如从前车马喧般慢慢地过，那么的平淡，如今想来，竟有几分平心静气、随缘放下。

衣衫长，年华短尽头，后来在巷子转角旁的大院里，再也没人见过那位老人，也许他还在，也许如院子里的花，与身下一寸黄土日夜相伴，现如今我已不住巷子里，很少再见到像老人那般的人，淡如花，静如风，却又像一本厚重的书，在这繁华的时代，让我一读再读。