曾几何时总是夜不能寐，或是梦魇缠身，一度怀疑自己中了邪，着了魔。在辗转难眠的寂静的夜晚，闭眼，脑海中便会涌出无限的思绪。早起头痛欲裂，后来便决定早睡。这的确是个好习惯，所以到9、10点时，困意袭来……

蜷缩在温暖的床上，听着远处此起彼伏的蛙鸣，想象嚅动的蚯蚓在温暖松软的泥土中辛苦翻身劳作，内心是满满的安宁和幸福感，待假寐到安稳的沉睡……

爱是滚回被窝睡觉。

我最甜柔深谧的怀念，不是激泉，不是瀑布，而是花木掩映下，那唱不出歌声的古井。

暗黑的夜，冰冷的雨，我在一片温暖柔和的灯光下，听大片大片的雨无情地敲打在窗上。“啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒”，单调、枯燥、乏味，像日复一日相似的生活、雷同的事件，让人提不起热情来应对。安静又虚空，我总是在这种奇怪状态的边缘徘徊。我想我的妈妈，想她经常打电话来催着我回家，想她挨着我絮絮叨叨地问话。离开家的感觉可一点都不好，看不到爸爸微微佝偻的背，摸不到妈妈粗糙的布满了茧的手。虽说屏幕上的消息文字不那么冰冷，电话里的声音依旧醇厚温和如初，却不足以应付不能拥抱的遥远。

我从父母严厉的管教和不厌其烦的唠叨中释放，却被伪装成自由的空虚失落囚禁。

我是他们的太阳。

不知道这黄梅雨季是从何时开始的，淅淅沥沥，滴滴答答，哗啦哗啦，从小雨、中雨到大雨，似乎没有什么过渡。雨量的大小，完全是随意变换，率性而为。

其实我并不喜欢雨，寻常的雨也会时常令我伤脑筋，更别提恼人的雨季了。

细丝般密密的斜织的霏霏淫雨，让万物全笼着一层薄烟。傍晚路上，一点点黄晕的光，烘托出一片安静和平。小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

惟记得那天行走在路上，下了一上午的瓢泼大雨，似乎要把我淹没，要高楼倾倒，要校区覆灭。长裤被暴雨打湿，鞋子里进的水都能养鱼了。我想现在风湿病关节炎患者人群的年轻化，都是雨搞的鬼。

回到教室，午后时光令人昏昏欲睡。这时候差不多是孟夏了，但室内的空调仍是摆设。雨水冲刷着玻璃。向窗外看去，便形成了道道帘幕。倘若一觉醒来，乍一看，我还怀疑自己是否身处瀑布深处。这个时候，外面的世界是朦胧的，模糊的。

雨水涤荡了周遭的污秽，洗去弥漫的尘埃，让天空更清澈，更明亮。风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。

在雨后初霁时，我会真切地感受到满满的幸福和安心。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。我想我曾经也拥有一群人的陪伴，因为年轻，不知天高地厚，肆意张扬，才任性地挥霍着旧时光——美其名曰“呼啸而过的青春”。

时间把万物煮成雨水，浇灌了它们覆盖旧时的灿烂。

我对十年后的自己毫无概念。假设与构想都无计可施。也许十年后，我想起大学，犹记得茶山的雨季，丝丝的甘美或苦涩还能缠绵于心。