楼上传来脚步声，尽管能听出蹑手蹑脚的轻盈，但下楼梯时，被踩踏的木板从地毯下还是发出咚咚声，像是序曲里的鼓点，由远及近，源弱渐强地传过来，预示着音乐即将展现故事的开始。如果是序曲，节奏应该是轻柔舒缓，一边弱柳扶风地唤醒听众，一边细声慢语地将故事娓娓道来，可是这鼓点的节奏似乎有些急切。
当然是要急切！虽然是学期的最后一天，目标仍是八点，这是学校打上课铃的时间。离打铃还不到十几分钟，要想不迟到，基本上是Mission Impossible.
学校离家有近三英里远，一路有限速，加三个红绿灯，理想情况下需要六分钟车程。这理想条件可真的是像全人类远大目标那般的理想：晴天、无人、无风、路面清洁、红绿灯永葆青春、校门口无车队， 沿路无摩托警。下车后，还有一分钟跑步到教室。这十分钟，只剩下三分钟吃饭、出门、上车、启动。
换从数学的角度来定义“理想条件”，其实就是概率为零事件。所以，早早出门留足提前量，是确保不迟到成为大概率事件的基本方法。这个方法在儿子上高中时执行的很好，因为儿子是那种遵守时间的人。那时的每天早上，他会要求自己提前30分钟出门的，到了学校还能有时间和同学聊聊天。所以他上学时，总是催着妹妹起床，下楼，动作快点，高中期间竟然奇迹般地没有一天迟到。哥哥上了大学以后，自觉性留给了妹妹变成了自治，这30分钟的提前量逐渐被蚕食成了25分钟、20分钟、15分钟……
原来提前量有25分钟，20分钟的时候，我还可以在去学校的路上徜徉一下，闲情逸致地享受一下路边田园风光，只言片语地听着电台播报新闻，悠然自得地在路口等着红灯，漫不经心地在学校门口排队下人。十分耐心地看着前面车上的学生，磨磨蹭蹭地从前排副驾驶的位置下来，然后再从慢慢吞吞地打开后排的车门，没精打采地拿出自己的书包，最后，有气无力地关上车门，车子才不紧不慢地腾开下客位。这种闲暇让人在回来的路上，可以蔑视对面正在急急忙忙赶往学校的车流，幸灾乐祸地看着被卡在最后一个红绿灯前焦急的神情。
提前量变成15分钟的时候，我就开始紧张了，路上我似乎要把前面的车拱走，然后加速往前开，或者一路闯过三个黄灯，侥幸的对自己说，今儿运气好赶上了趟。路经的田园已经没有风景，心里埋怨起地里的杂草，已经大半人高，农家还不收割打包那些枯萎的稻草。
尽管如此，我是从不催促女儿每天早起+动作快点的。这样的催促在最初是个提醒，时间稍长就能变成耳茧。催促的人自觉地把不迟到变成了己任，自身内心急切好像是自己不能迟到一样。与之相反，被催促者反而不再有不迟到的压力，但是这个压力不是没有，而是被转化了。它变成了催促者和被催促者之间的情绪压力，这种情绪压力是被催促者忘掉了原先的不迟到的目标，却集中精力去应付催促者的情绪压力。
比如，“快点， 快点，看你这么磨，黄花菜都凉了！”。“知道了，知道了！老说，烦不烦！”。这些台词，耳熟能详。但是，我每天提醒自己的就是绝不让这样的对话在自己身上发生。
女儿也很聪明，她不会过度挤压时间，使我失去希望而放弃一路飞奔的努力。比如，真的还有十分钟的时候，我反而不用给自己压力去赶时间，心理上已经做好迟到的准备，故意放轻松慢慢开，然后静候迟到的到来。女儿意识到后，就调整时间提前量，路上就能放宽裕些。随着时间推移，提前量又一点点收紧直至我的极限反弹……
这样的博弈中，我竟然熬过了三年的时间，也不知道自己怎么那么能够承受压力不去催促，心里是盼星星盼月亮盼解放般地，盼着毕业的这一天。
“爸，快点！” 这是头一回，女儿在催促，爸字拖得老长。
我从家里出门准备开车，习惯地走到车左边，抬头正看见女儿在车里诡异地冲我笑了一下，原来她已经坐在了驾驶座上，看来最后一天她是要自己开车上学，也算是给自己四年的高中生涯的结束带入一个成人的仪式感。
于是，我顺势上了后排座。一坐进去，忽然对可谓与之朝夕相处的自己的坐骑，有一种奇妙的陌生。细想一下这才发现，我从来都不曾有机会，坐在自己车的后排座上看别人开车。这好比自个儿马自个儿骑，哪怕就是拖个毛驴。但如果是被别人骑马带着，即使自己张开双臂大喊“I can fly”，也会别扭得像被吹到风口的驴。车开动起来，我总算体验到了越野车的运动感，然而这动感的操控却不是来源于我，我只是变成这动感的一部分。
我左顾右盼地从两边侧窗看出，犹如井底之蛙，看到巴掌大的天空。平常熟悉的田园风景唰唰掠过，让我猝不及防，扭头去追寻风景却又感觉景色的异样，这景色不再是迎面而来的热烈，而是匆匆离去的冷漠。我只好探头探脑地从前排座椅之间看出去行进前方的视野，第一次感到挡风玻璃的存在，第一次感到车顶的限制。我的目光再次收回到车内，陌生产生了新奇，新奇带来了联想。这个仪式感仿佛别有特色，没有精雕细琢的石坛，没有统一着装的列队，没有神情庄重的注视，仅仅是座位的轮换。我似乎看到了狮子从落日的山巅颓然回行，舍弃这块领地；我似乎感到国王从灿烂的宝座退位，双手交出权杖。可是，这之中我却丝毫没有狮子的惆怅，没有国王的悲哀——这座位的轮换何不意味着新生后代的成长，何不意味着人生职责的交替，何不意味着希望的诞生——其实，做父母的又何尝不是盼望这一天的早日到来！
“最后一天了！”我发话道，打破车里的沉默。
“是的。”女儿极为简短地回道。
“……”又是一阵沉默。
“真快呀！高中四年就这么过来了，我现在还记得你上高中时的第一天。”我回忆起来，但是又忽然打断了自己的思路，有所发现地说：“哎，似乎人生可以每四年一个段落，小学，初中，高中，还有以后的大学。”
“……”又是一阵沉默。也许女儿在集中注意力开车，也许在思考。
到学校，女儿下车，我也下车，准备重掌方向盘。女儿没有以往的匆匆告别，而是主动张开双臂拥抱了一下，那感觉像是要记忆此时的拥抱，更像是预感彼此再见面时都将不是原来的自己。看着女儿渐远渐小的背影，我仿佛看到她从靓丽的青春一年年回到儿时可爱的身影，在即将空旷的校园里，我大声叫道：“最后一天！”。女儿转过身来，向我招招手，脸上泛起美丽可爱的笑容，依然人见人爱，她打出了个平祥的手势，依然那么成熟和自信！我方才想起应该拍个照留念，赶忙拿起手机，可这一瞬间又无法重复……
回到驾驶座上，举目一看，今天学校也没有什么不同，然而就在车驶离校门的时候，忽然意识到今天也是我最后一天来学校了，以后再来学校可能仅仅是过路一瞥，或是短暂停留的怀旧。以往学生的面孔将渐渐变化不再稚嫩，他们的声音将渐渐淡忘不再悦耳，他们的形象渐渐陌生不再年轻。仿佛永远不能跨入同一条河流一样，永远不能回到同一所学校。
今天也是家长（parenting）时代的结束，虽然仍是父母，却从此亲子长成朋友；虽然早已停止了说教，但从此教育变成了交流。盼望已久的时刻，就在历史的页面里一翻而过，无尽的感叹汇成脑海中无数闪过的瞬间，此刻定格在驾驶座轮换这无法重复的仪式感。
