《红蓝白》之《蓝》是波兰导演基斯洛夫斯基的天鹅之作，是“用电影语言思考的大思想家”对生活伦理探讨的经典之歌。故事是这样展开的：
在一条灰色沉寂的公路上，一个幸福的家庭驱车远足。朱丽叶，一个富有艺术气质的女人。她的丈夫是一位知名的作曲家，她们有一个五岁的女儿。
汽车伴随着与大树的猛然撞击，一家人的幸福欢笑戛然而止。
朱丽叶在医院醒来之后发现，丈夫和女儿都已丧生。在绝望中，她吞药准备自杀。但在女医生的注视下，她不得不放弃死亡是自由，将药吐出，活了下来。
才华横溢，艺术感超强的朱丽叶，在嫁给丈夫之后，用自己的才能辅助于丈夫的事业，甘愿做一个音乐家背后的女人。这是一个人的自由选择，是道德社会的个人伦理自由所在。然而《蓝》所要探讨的正是人性的深层所在与自由伦理的欠缺。
自由主义社会中，自由伦理即：个人对美好生活的欲望自由是否真的存在？
朱丽叶放弃死亡后，不得不面对如何活下去的现实。她一个人忍受着家人逝去的痛苦，在这个曾经充满温暖与爱的屋子里收拾丈夫和女儿的遗物。内心再强大的人，即使圣人，忍得了肉体的伤痕和流血，却承受不住精神的摧残与打击。遗物如刺眼的光，伴随着清脆的蓝色风铃灯，深深刺痛着朱丽叶跳动的心。可是想要开始新的生活，她唯一的选择就是遗忘。
位于欲望金字塔最低端的生理欲望，是朱丽叶遗忘选择的第一步。安东是丈夫的助手，这位同样才华横溢的音乐助理一直仰慕暗恋着朱丽叶。于是，在一个大雨的夜晚，她脱光自己的衣服，赤身裸体的躺在空荡的房间里。她主动打电话叫来安东，尝试着肉体与欲望的新的沉沦。可是沉沦过后，遗忘并没有如约而至，反而另丈夫未完成的乐曲再次涌入。
于是，她逃离安东，离开亲人，放弃丈夫未完的事业，搬到了一个完全陌生的小城市独自生活。在去往公寓的路上，一堵与之平行的漫长的墙壁似乎是朱丽叶封闭自我的外部展现。她握紧拳头，将手背关节抵住墙壁。手背伴随着前进的步伐与墙壁摩擦着，血肉模糊、麻木不已。这只受伤的手是朱丽叶新生路上必然付出的代价，但她淡漠的表情却足以证明想要追求自由新生的坚定态度。
在这个陌生的新的小城，没有人知道她的过往与现在，没人认识她是谁。她独自一人将身体构架出一个隐形的屏障，躲避着外在世界的世俗情态。白天，坐在小咖啡馆里望着窗外发呆。她的目光有时停留在吹笛子的卖艺者身上，悦耳的笛声缓缓进入耳中。一位弯着腰的白发苍苍的老太太，手拿着瓶子拄着拐杖一步一步的往投递箱缓慢走去。桌上的咖啡杯的影子越来越浅，最后连整个桌子变为黑暗。在这种安静的生活状态下，透露着时光消逝的绝望感。它不为任何人多停留一秒，你越是求真，生活的荒诞越是让你痛苦、绝望。
先前的悲痛气息一瞬间变得吐不出又咽不得。倘若丈夫活着，她还可以痛快的对其发泄。可是人不在了，悲伤、心痛、无力等等复杂交织的情感让一个女人求生不愿、求死不得。这不由得让人想起《伤逝》中，涓生说：如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。涓生认为在精神上他已不爱子君，两个人分开便可以各自更好的生活。可是分开之后呢？一年后他又回到吉兆胡同证明心里面还是放不下子君，两个人分开后却并没有预想的更好的生活。在这种否定之否定的生活状态下，子君的逝世使得涓生与朱丽叶处于相同的处境，可是身处在现实生活之中，也唯有选择遗忘才能继续活下去。
朱丽叶找到了丈夫的那位出轨对象，将房子送赠于她未出生的孩子。选择了宽容便是重新选择了遗忘，影片的最后是一个面对朱丽叶脸庞的长达两分钟的镜头：
By the window, we find Julie, her face in her hands. One by one, tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.
结局中，朱丽叶与安东共同完成丈夫未完的曲子。这首曲子即是基斯洛夫斯基对朱丽叶的祝福，也是对欧洲世界和平的期许。
爱是坚韧的、仁慈的；有爱就不嫉妒、不自夸、不骄傲。 爱能包容一切，对一切有信心，对一切有盼望，能忍受一切。 爱是永恒的。（保罗《科林多前书》）
