弱弱地提一下，贾平凹(wā)，万一有人和我一样不知道怎么读呢。
《自在独行》这本书是我和朋友逛MUJI的时候发现的，以前逛MUJI我比较关注我喜欢的文具类，而店里摆放的书籍我一直以为是装饰品， 没有仔细看过，这次随手拿了一本发现MUJI挑书还是有一定用意的，有五成以上的书是关于日本文化，以饮食和建筑为主，还有一些书跟《断舍离》类似，非常契合MUJI简约的生活理念，这可能是《自在独行》位列其中的原因，同时也是MUJI比较成功的原因之一，在销售商品的同时传播日本文化与企业文化，产品所蕴含的文化正是能感染顾客再次登门选购的”看不见的手“。
之所以会对这本书感兴趣，其一因为书名，现在的我是一个喜欢独行的人，做事不必考虑同行者的感受，选择也不必迁就同伴的好恶着实自由。独行可能会因无人分享而感伤 ，但不会在事后因为妥协而留有遗憾。其二因为目录，一本书上手，想快速了解主题，无非是封面、目录，本书目录里面“论生、论死、论男、论女……“天南地北的话题让我非常好奇贾平凹是如何看待这世间万物的，遂决定读一读这本书。
这是一本有趣的书，贾先生是个有趣的人，更准确的说，他是个富有童心的、爱玩的人，这其实是比较典型的男性，如果问一个男人抛去一切负担想干啥？他大概率会选择去玩，玩啥？小时候喜欢玩啥长大还喜欢。男孩子放下手中的玩具不是因为不再喜欢玩具，而是要空出双手扛起肩上的负担。不过这本书虽叫独行，实际贾先生并非真的独行，但他的故事也着实有趣。在此摘录一些令我印象深刻的段落，并附上鄙人一些拙见。
个人觉得独行的不自在源于外界，如果没人知道我总是一个人吃饭，我其实挺自在的，怕就怕一个人时候被朋友捕获。有一次一个人想吃个东北菜，走到门口，心里正在盘算吃锅包肉还是溜肉段的时候被人叫住了，没想到一群朋友在对面饭馆门口排队，我很感激他们热情地邀请我加入，只是那顿饭我吃的并不开心。
我是一个爱凑热闹的人，但是对于吃饭，我更喜欢远离热闹，因为客人多不一定就真的好吃，而且好吃也不一定和我胃口，就像行走在江浙的街市，江浙菜馆一定比东北菜馆人多，我若随波逐流那永远吃不到我想要的东北菜。不止是吃饭，很多时候我随波逐流选择了网红产品却总是大失所望，也许网红本身没有问题，只是我的好恶与大众不同罢了，所以我独行才能更自在，若能在独行的路上遇到同行的人便是自在中的自在了。
我的小学
祠堂的门关着，班长带着钥匙，他还没有来，我们就在祠堂前跳起舞来。跳的是新学的《找朋友》:“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友！”大家很快活，有时找着小霓，有时找着芳芳，就一对一对跳起来。到了三年级以后，这舞就不跳了，而且男的和女的就分开来。我曾经和芳芳一块踢过毽子，同学们都说我和芳芳好，是夫妻，拿指头羞我，我便和芳芳成了仇人。
似曾相识的场景，没想到60年代就有这样的事了，这是否能解释男孩子为什么反倒喜欢捉弄喜欢的女孩子呢？更没想到的是，《红楼梦》里也有类似的场景，宝玉与秦钟上学的时候也有类似的场景，不过是同性，那时的学校是颜值第一，性别第二的价值体系，也挺有趣。
我那时最爱语文，尤其爱造句，每一个造句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条儿，回来钉成细长的本子，一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，教师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一画出，让我连作三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师就送给我一支。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。
从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，信花了三天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。
<pre style="font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; text-indent: 0px; text-transform: none; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none; margin: 0px; padding: 0px; color: rgb(51, 51, 51); font-size: 17px; font-variant-ligatures: normal; orphans: 2; text-align: justify; widows: 2;">贾先生的启蒙老师，幼儿的教育太重要了，很多时候天赋是心理问题，一个好的启蒙老师就是要让你相信你有这样的天赋。 </pre>
最后一段也挺有意思，因为“不会书信格式而不会写信”，仔细想想，这样被形式限制的事情有没有在我的生活里发生呢？
他当过宿舍的舍长，当然尽职尽责，遗憾的是他没有蚊帐，夏夜的蚊子轮番向他进攻。实在烦躁到极致，他反倒冷静了，想：小小的蚊子能吃完我吗？这蚊子或许是叮过什么更有知识的人的，那么，这蚊子也是知识化了的蚊子，它传染给我的也一定是知识吧。冬天里，他的被子太薄，长长的夜里他的膝盖以下总是凉的，他一直蜷着睡，这虽然影响了他以后继续长高，但这样却练就了他善于聚集内力的功夫。
文人都擅长自我洗脑，这不就是自在的来源吗？世间万物就在那里，你有你的解读，我有我的解读，只要自我解读优先级高于大众解读，那不就可以掌控自己的喜怒哀乐了吗？
“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。
孤独地走向未来
每个行当里都有着孤独人，在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国，对他的诽谤也铺天盖地，他总是默默，宠辱不惊，过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的。
“先生，”我有一天走近了他，说，“你想想，当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力去要吃到，你却首先将肉端跑了，能避免不被群起而攻之吗？”
他听了我的话，没有说是或者说不是，也没有停下来握一下我的手，突然间泪流满脸。
“先生，先生……”我撵着他还要说。
“我并不孤独。”他说，匆匆地走掉了。
我以为我要成为他的知己，但我失败了，那他为什么要流泪呢？“我并不孤独”又是什么意思呢？
一年后这位作家又出版了新作，在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行，大人小心”八个字，我终于明白了，尘世，并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。
走向孤独的人难以接受怜悯和同情。
尘世，并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。
笑口常开
有了妻子便有了孩子，仍住在那不足十平方米的单间里。出差马上就要走了，一走又是一月，夫妻想亲热一下，孩子偏死不离家。妻说：“小宝，爸爸要走了，你去商店打些酱油，给你爸爸做一顿好吃的吧！”孩子提了酱油瓶出门，我说：“拿这个去，”给了一大口浅底盘子，“别洒了啊！”孩子走了，关门立即行动。毕，赶忙去车站，于巷口远远看见孩子双手捧盘，一步一小心地回来，不禁乐而开笑。
人的生存就是这么越来越尴尬。谁也知道那漂亮的衣服里有皱的肚皮，肚皮里有嚼烂的食物和食物沦变的粪尿，不说破就是文明，说穿就是粗野。小孩无顾忌，街头上可以当众掀了裤裆，无知者无畏，有畏就是有知吗？
当一切都在打扮，全没有了真面目示人的时候，最美丽的打扮是不打扮。
所以重要的不是更美而是与众不同吗？
秦腔
但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？
排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇的一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
我想去看看奔涌的黄河，感受黄土高原豪爽的秦人，想听听那振聋发聩的秦腔。
丑石
人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。
终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。
这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明、向往、憧憬；而它落下来了，在污土里、荒草里，一躺就是几百年了？
奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”
“它是太丑了。”天文学家说。
“真的，是太丑了。”
“可这正是它的美！”天文学家说，“它是以丑为美的。”
“以丑为美？”
“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻、捶布。它不是做这小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”
奶奶脸红了，我也脸红了。
丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻、捶布。它不是做这小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。
云雀
“啊，云雀，还是我的那个云雀！”
我们看时，老头正提着那个鸟笼。笼门已经重新封了，云雀果然就在里边，一声一声地叫。这使我们大惊失色，责问他怎么又捉了它。老头说：
“哪里！是它飞回来的。这鸟笼一直在那里空着，它就飞回来了呢。”
“这怎么可能呢？”我们说。
“怎么不可能呢？”老头说，笑得更得意了，“我已经喂它两年了，这笼里多舒服啊！”
我们走近去，云雀待在那里，急急地吃着那谷子，喝着那清水，好像它一直在饿着，在渴着，末了，就静静地卧下来，闭上了眼睛，作着一种疲乏后的休息。
我在故事里看到了自己，我就是那云雀，各种习以为常的思想就是困住我的鸟笼，可怖的是，若是年少的我绝对会选择逃离鸟笼，而现在的我觉得鸟笼其实很舒服，这就是不再年轻，不再热泪盈眶吗？
主要参考资料：
【1】自在独行，贾平凹，长江文艺出版社
