年末回家，最开心的事莫过于家里的新房终于装修好了——我有了自己的房间，又一次有了自己的窗。
上一次拥有自己的窗，还是高中的时候。那会每晚都在书桌上度过，而桌前就是一扇小小的窗。
每晚爸爸都会敲敲这扇窗，提醒我该睡了，我抬头看到爸爸拿着茶杯，告诉他我会早点睡的…哪怕刮风下雨，这样的桥段也会在窗前如期上演。
我最喜欢夏天的窗，因为蝉鸣蛙叫的声音会从这里传来。我伴着这美妙的配乐看书写作业，运气好的时候，抬头就能看见满天的繁星，还能从窗中看到一脸满足的自己。
冬天也好，四周静悄悄的。我开着收音机，它就放在窗旁信号最好的地方，我喜欢听着歌刷题，有时候会边哼边写。累了的话，搓搓手哈着白气走出门，在窗外走廊里看这个静寂漆黑的村子——听不到任何声响，邻居家老朝我狂吠的狗也安静了；只有我房里一盏灯亮着，像是我一个人的村庄。
喜欢那窗，还因为窗前那一小片绿。我并不能准确地说出那些植物的名字，但我真真切切地知道我喜欢它们呀。它们都是爸爸从搞绿化的小区里带回来的，闲暇时爸爸会给它们剪剪枝叶弄弄造型。碰到晴天，妈妈便会拿出家里要晒的衣服，放在这些植物上，于是一片绿变成了五彩斑斓的色彩海洋。
后来我不能再拥有那扇窗了，一是因为我要去外地念大学，二是因为家里要拆迁，我就这样和它告别了。
大一寒假回家的时候，住在过渡房。窗子变大了，但是窗外只能看到一排排的过渡房，和不远处还在破土的工地。不再有养狗的邻居、寂静漆黑的村庄和养眼的绿，虽然还没到夏天，但我知道我肯定听不到蝉鸣蛙叫了，事实也是如此。
到现在，我住在了安置房，窗子更大了，而且住在六楼，似乎我应该满心欢喜。
我本来想，这么大的窗子，窗边还有这么大的窗台，我应该在这摆一套茶具，就像暑假在信阳调研时看到的那样。我会在窗边品茗看书，有朋友来的话，我知道他不喝茶，这茶具就变酒桌，我和他对酌，哪怕我不胜酒力。或者，在这里放一架天文望远镜，满足我儿时的梦想，看星星看月亮，幸运的话还能看到流星呢！再或者，什么都不放，就躺在这窗台，听着歌，看着窗外就好。
但是，也就只能想想。拆迁后的村子，已经不是我以前那扇窗外的村子了，似乎爸爸也有些改变。村子不再寂静，也不会漆黑，有时候商店里赌博的喧嚣声能持续到凌晨两三点，比如过年这会。绿色好像越来越稀罕了，农田一年年在变少，安置房的绿化差到极点，我想我在这可能再也听不到蝉鸣蛙叫了。天不如以前蓝了，白天抬头看到的是各种高大的建筑和工地的指示牌，夜里有时候根本看不到星星。高压电线撕裂了天空，条条马路分割了村子，汽车的轰鸣声和人们的争吵声淹没了回忆。
所以最终我什么都没做，我只能努力拼凑好回忆，希望在梦中的自己能再次坐在窗前。
