我叫W，55岁，目前是一家资产评估事务所的合伙人。
三年前，经过家里的亲戚介绍认识了现在的妻子K，当时她应该是34岁。其实一直到我俩正式见面之前，我都没对她抱有太大幻想，正常人对34岁还让父母陪着来相亲的超大龄剩女总是没有太多好感的，尤其是当得知她是头婚而并非离异再嫁时，这心里更是一阵发怵，女孩儿34岁还没嫁出去，不说非丑即病，但总归算是难得一见的极品。
百般抗拒之下，我也只能用“长长见识、开开眼界”的积极心态说服自己欣然赴约。
其实我年轻时结过婚。但直到现在我也没对K坦白过，不是我想故意瞒着，只是其实也根本没有必要瞒着，她也不傻，不可能还会天真到以为和她妈年纪差不多的我会一直单身了大半辈子，而且，以“我们俩第一次见面她就直接同意订婚接着双方亲戚当下就在饭桌上开始商量起了婚宴席面和婚庆蛋糕尺寸”来看，她或许也不太在意这些。可能也正是这一点，让我愈发肯定了她“恨嫁女”的人设，以致结婚后的这三年我都在用种近似“居高临下”的态度处理我俩之间的关系。
这多少让我有些愧疚。
第一次婚姻始于我37岁那年，相较于寻常年轻人来说仍算是相当晚了。我父母都是农民，田里地里刨生活的本分人，面朝黄土背朝天的干了大半辈子才把我的大学供了出来。但还没等我在远离家乡小山村的沿海大城市站稳脚跟，二老就相继因病去世。年轻时为生计担惊受怕，还肩负繁重的体力劳作，那一代人的不幸早已透支了他们太多生气，以致年纪稍大一点，身体就像海边被浪打过的沙雕，稀稀落落的土崩瓦解掉了。
那年我28岁。
此后，便真的成了“孤家寡人”，一人吃饱全家不饿。可能正是由于少了家庭琐事的磕磕绊绊，我行事做人都较周边的朋友潇洒不少：东西要买就买，朋友爱交就交，旅行说走就走，工作想换就换；这些年去过很多地方，见过很多人，经历过很多事情，但始终没有遇到能让我真正安定下来的东西。我依然在不遗余力地思考着，迈出的每一步也都不再带有明确的目的性，
身边总有人对我说：W，你活得真像个浪迹江湖的剑客。
我在朋友的生日宴会上认识前妻L时，她还是个22岁的大学生，G大英语语言文学本科刚毕业，正在本市Z师范大学第一附属中学教书。
后来，我喜欢上了她，然后追求她，最后把她娶回了家。当然，过程远比这寥寥几十个字来的艰辛，但这又是另外一个故事了。
我大她一轮还有多，彻彻底底地把她当女儿宠，要什么给什么。而她，总的来说也还算是个称职的妻子，会干一般妻子都会做的事：帮我做三餐，收拾我们的房间，替我洗脏兮兮的臭袜子，也会妆容精致的陪我出席各种声色场……对于L的出现，我始终是怀着感激的，真的，这一切都来的太不真实了。我并非什么成功人士，万贯家财、权势名利、才华容貌，一切对于当时的我来说甚至都是相当遥远的东西，尽管我已经37岁了。而L，风华正茂的她身边自然是不缺追求者，完全可以找到比我年轻、比我帅气、比我有钱有势、比我能给她更好生活的人。
婚后，我直接间接地问过她很多次，当初在那家刚开业的小西餐厅为什么愿意答应我在花钱雇来的一帮群演的簇拥下的求婚，明明用的都是些八线女性情感杂志都懒得再提的烂俗套路。
她不答，只是笑。阳光簌簌洒落下来，顺着半开的百叶窗溜进厨房，粘在正卖力切割着红红绿绿的柿子椒的她的棕红色头上，混着脸上的吟吟浅笑……真的，就这个画面，我真真切切地记了半辈子。
后来的几年，我再也没有全世界到处乱跑；我开始认真对待工作，勤勤恳恳挣钱养家；我甚至带着L回了十数年不曾回过的农村老家，带她去给父母因常年无人修正早已有些破败的坟茔上香……我早已不再是什么剑客，厌倦了浪迹江湖，我有了牵挂，并开始懂得生活。我很快乐，现在是，将来也也是。
再后来，L病了，急性型布-加综合征。
