导读: 西藏之牦牛，在拉萨有牦牛博物馆，也到北京展览过。与人之情感，必非同一般也。

猴年说动物

  2016年，是猴年。西藏山南地区有泽当镇，泽当是猴子玩耍的意思，那次放假报旅行社去玩耍，车子到了山边，看到猴子蹦蹦跳跳，猴里猴气，让人忍俊不住啊，果然感受到名不虚传。

    与猴子的聪明相比，那就是老鼠了。今天上午，看到上海同学说停车难需要排队，真想逃离城市，我就想到陪闺女听过的“小老鼠进城”的故事，小老鼠真心不易，感到自己就是个小老鼠。小时候，与我最亲近的动物，就是老鼠了。有时候看到老鼠了，正想去抓，他却躲到了墙根的小洞里，让我无计可施，用东西捅也捅不出来，用火熏他也不出来。一次发现一个超大的老鼠，正在抓他，他跑进了大门外东侧的墙壁裂缝里，大长尾巴还能看见。曾经故意踩死过小老鼠，善哉善哉！记得夜里，老鼠曾经跑过我的床顶，很是嚣张。老鼠怕猫。家里养过猫，猫就喜欢钻被窝睡觉，懒死了。也抓过老鼠，猫逗老鼠玩呢，很是残酷。有段时间，听说猫怕老鼠了，猫太胖了，吃的也好，没心思去逮老鼠了。家里还有只黄狗，那狗跟着车子跑了很远，又回来了。

  猴子聪明，牛憨厚老实，猴和牛的性格中和起来，估计挺好，越是在猴年，就越是怀念牛。牛是农村的大型动物了。初中同学大先生今天说他放牛偷过红花籽，红花籽就是紫云英，肥田的，开花以后很好看。我也偷过，看到太阳刚落山，拿了一个篮子去偷，不知道听了谁的唆使，蹲在田埂上，没抓几把就一篮子就够了，因为红花籽长得很旺。其实，红花籽就是肥田用的，不是宝贝，真是没必要说成偷啊。我们偷了来喂猪。小时候，经常提个篮子，拿个铲子，去挖猪菜。小时候家里现金收入，除了卖粮，就是卖猪了。小时候，集体的牛分下来了，我们四家共一条牛，轮流放，这是一个缺鼻子的牛，不知怎么造成的，那时候村里牛很多。我在田埂上放的时候，它时不时偷吃水田里面的稻叶，这是我坚决不允许的，使命拽牛绳子，看着它的缺鼻子，很纠结。有一天早上，我在放牛，却流鼻血了，正好三姐路过，她说她去买个皮蛋给我吃，吃完，我的鼻血就不流了，特别神奇。蚊子经常咬牛，它就用尾巴摔它们，但是很多时候尾巴够不着，夏天有时候我们生点火，用烟熏走蚊子。牛身上还有虱子，我们捉下来，把它掐死。有时放牛的时候，我们带些干黄豆，带上火柴，在地上挖灶，想着法子在坝上炒黄豆吃。牛天气一热，就去河里游泳，自得其乐。有一天，老牛看到小牛掉进池塘了，老牛一下子就冲过来，把小牛从水里顶了出来，整个过程就两分钟，把我看傻了。我曾看到很多人围着宰牛，用绳子套在牛的四个脚上，看了让我害怕，心想这么好的牛这么杀真是残酷啊。有个老乡发朋友圈，回忆往事，说冬天了，听说邻村杀牛了，大家买了牛肉炖了吃，全村飘香，这是没想到宰牛的场景啊。后来，村里牛越来越少，机械化了。有家人一直留着一头牛，养的很壮，好多人家也请他家去帮着犁田的活。

    在西藏，买牛肉大概有三种吧。一种是通过亲戚提前预订，买一条牦牛，到了冬天亲戚从牧区开车送来，除了做风干牦牛肉，就是冻在冰柜里，吃一年。第二是在小昭寺附近门店买，超市里很少有。第三呢就在一些路边上，特别是冬天，有人开着车子卖，还卖牛头、牛蹄。西藏很多人不吃鱼，可以吃牦牛肉，为什么呢，据说是鱼籽很多那是很多生命，而牦牛肉很多，相比之下吃牦牛肉好多了。另外，以前牦牛肉固定让村里一家人来宰，这样也好多了，这种过错让一家人来承担。曾经遇到一个保安，他家有好多头牦牛，他说不卖也不杀。

    我小时候最爱看的书是《春秋故事》和《战国故事》，哥哥买的，放在家里，他肯定没要求我看，但我看了，估计是封面比较花哨，打开一看，内容引人入胜。我今天在网上看了一下《战国故事》的封面，封面是很多牛。前段时间，我帮萱买了《林汉达中国历史故事集》，这本厚书就是我小时候看的春秋故事战国故事的再版。这封面的牛对应的是里面的故事《火牛陷阵》。故事的内容是，燕国派大将乐毅打下了齐国的大部分城池，有人中伤乐毅，燕惠王派骑劫取代了乐毅，去攻占齐国的山东即墨，骑劫的智谋不如乐毅。即墨的守将是田单（重读之下，感觉我对田单记忆犹新），到了半夜，他武装了一千头牛，牛犄角上捆着两把尖刀，牛尾巴点上火，后面跟着五千名士兵，冲出城墙，冲入燕国的军营，一下子击溃了燕军，乘胜追击，收复了被燕国侵占的哪些城池。看来，农村犁田的牛，竟然能在战争中发挥那么大的作用，这是我小时候不能想到的。

察隅的牛

    今天星期天，我和几个同事值班。中午一点是饭点，到了食堂，拿了碗筷，从盘子里拨些菜，在高压电饭煲里盛饭，边走边吃，就到了值班室里。同事给我看照片，这是林芝地区察隅县一个农村去年六月份的景象。从拉萨一天到林芝八一镇，再利用两天时间到波密县、到然乌湖、再到村里，海拔3000多。村子有100多户。绿色的是青稞和冬小麦，用于做成糌粑和面粉。远山上有青冈树和松茸，松茸非常好吃，富有营养。每家有牦牛两三头，另外一种牛二三十头，每天早上把它们赶到山上去吃草，下午四五点的时候去一个平常集中的地方把它们领回来，个别也有一两头牛要去找。牛用于耕种，也挤奶，制成酥油，出售换取收入。村里有小学，家家有电视机，是大屁股那种，没有液晶超薄的，经济状况一般，家里兄弟多的，会到县里打工，收入会多些。村子附近有“僜人”，习俗与藏族不太一样，以前，穿短裤，吃玉米，有寨主，会屠宰一只猪集体享用。这个村子临近缅甸，这个县还临近印度。现在是三月份，冬小麦绿了，青稞刚发芽，桃花正盛开。

偶遇动物精灵

      1月，出差，拉萨到林芝波密，中午1点出发，晚上，还在路上，林芝地界，藏香猪沿着路边走。晚10点，到了波密。

    几天后，从林芝波密回拉萨，到了林芝八一镇，天色已晚，路口有些牛，很悠闲，大家称为土牛，没有牦牛那么大，甚至没有内地水牛黄牛大，它们脖子上套着红绳，那是放生的标志。林芝八一镇到拉萨，中间一段没有高速，远远看到十几只鹿过马路，长长的角，很灵异的样子，车子停住让他们先过。它们是晚上从山上下来，过318国道，去河边找水喝。

打一只羊就很好

出差，路上，有人谈起过去打猎的经历，津津乐道收获不少猎物。听者说：你打了十几只羊，你莫如打一只羊就很好，够吃够用就好。