小学六年级的那年夏天，我跟我父母下海南过暑假，那是我第二次下海南。
那时候我家的房子还不是瓦房，而是用茅草结成的屋顶，冬寒夏热。
每天傍晚，我盼望着我的父母亲能够早点收工。因为在荒无人烟的大山里，没有电，只能点着火水灯吃饭聊天。
吃过晚饭后的我们，会把椅子搬出来，排排坐着，唠嗑家常。
而蚊子就像甩不掉的糍粑盘旋在我们身边，我们一只手拿着葵扇扇风，另一只手则伴随蚊子的到来，使劲拍打。
浅浅的月光里，星星遍布了整个天空。这时候我母亲就会坐在我父亲的身旁，讲述着从前的故事。
我父亲听着听着，听到不好听的话，又会打断我的母亲。
我母亲一听我父亲打断她，就会说：“你看你爸这个笑面虎”，一说他的坏话就开始惺惺作态了。
那时候的快乐简单而温馨。
劳作了一天，我母亲开始犯困，我跟着她上床躺着睡。
可夏天的海南就像火山喷发出来的岩浆，热气高涨不停。我翻来覆去，始终无法入睡，我父母亲被我吵醒。
我忍不住委屈起来，我说：“热死了”我真的睡不着。
于是我母亲想了个办法，睡牛车。
我父亲听到后，只好起身把外面的牛车拉到院子里来，然后再找出扫把扫了扫牛车上的垃圾，进屋再把席子拿出来，铺到牛车上。
我母亲担心蚊子多，就跑到树底下，找出平时砍下来的竹竿，然后把竹竿插在牛车的四个脚落上，在竹竿上挂起了蚊帐。
搭好蚊帐后，我与母亲躺了下来，牛车上还残留着牛粪的味道，青草夹杂着粪便的味道。
刚开始我实在受不了，于是我母亲用扇子赶走那股味道。
夜鹭的呼喊声，每隔五六秒就会从耳边传来，即使有了蚊帐，细小的山蚊也像老鼠一样，无孔不入，我只好把被子包裹住自己的身体，防止蚊子叮咬。
我母亲摸摸我的额头，扇子摇晃的身影一直没停。深墨色的夜空，开始吹来凉风，于是我渐渐进入睡梦中。
我睡着后就是不安分的孩子，总是把脚压到我母亲的肚子上，有时候还会从床头滚到床尾。
我猜想，那一晚我的母亲大概都没睡着。 第二天醒来时，我已经躺在床上。
起身去寻找我母亲的身影，寻了一圈，也没有找着。
饭锅上的粥还是温热的。
我姐告诉我，我母亲在起夜雾时就已经把我抱回床了。
天还没亮，我母亲就已经起身烧火做饭。吃过早饭后，一大早就已经奔向她的大地了。
我想幸福大概就是这个样子，即使苦点，只要有父母在，家就是你的避风港。
父母在，尚有归处，父母去，人生只剩归途。
失去我母亲的第十九天，我依旧没有办法不想她，只能以这样的方式来想她。
再也没有人对我说：满七，起床吃饭啦，满七，这是我存的一点散钱，你拿去花。
也再也没有人在我睡不着的时候帮我扇扇子。
没有人再偷偷帮你热饭。
人总是失去后，才会珍惜。
大概永世的遗憾，伴随着我的终生。
