绿色床单
他们早就认识了，却一直没见。
照片里她的脸小小的，总挂着笑，像是一直顺从的羔羊。他一次酒醉的时候与她通过电话，声音倒是令人意外，不像百灵鸟那般悦耳，倒是有男孩子一般的沙哑。她似乎有些不知所措，也不怎么会劝慰一个酒醉的人，不过好在他也迷糊不清，把电话放在耳边就睡着了。
她就隔着电话，听他呓语，直到有轻微的鼾声响起，她不知道怎么办，甚至不知道狼狈的他到底是在哪里睡着了。房间里很安静，她手忙脚乱找耳机，直到再一次听到他的呼噜声，才放下心来。她手里翻着一本书，翻着翻着，就睡过去了，等醒过来的时候，电话挂断了，有一条短信提醒：谢谢你，小石头。
她想象自己是一颗石头，在一座大山当中随意一个角落里，整日享受晨钟暮鼓，还有穿过竹林的微风，与花花草草为伴，偶有疲累的搬运工在路边放声高歌，惊鸟便扑簌扑簌翅膀乱飞，她会心说，没有人会发现我。她这个关于石头的秘密只对他说过，一次无意中闲聊的时候对他说了，没想到他还记得。
她一直好奇他长什么样子，朋友圈里的他有时候一丝不苟，有时候不修边幅，有时候又很搞怪，他能写一些诗出来，他的诗歌很奇怪，也很好懂，但是会让人很容易去联想一些发生在自己身上的事情。比如说：
我在路边等你，所有人都说你不会来，让我走，
可是，没有你，我能去哪里呢。
《等你》
那时候，我总梦到你，醒后就泪流满面，
现在呢，怎么也不再做那些梦，
大概是我老了，或者不爱你了，
想到这，我不禁就会泪流满面。
《我总是泪流满面》
生命只有三天最有意义，
第一天顿悟，
第二天相爱，
第三天死去。
《生命只有三天》
总之他不经意写的，仿佛就能写到她的心坎里去，他的文字能够打动她，让她觉得意义非凡，是的，她在跟朋友聊天的时候，甚至一本正经地引用他的话：生命只有三天最有意义，第一天顿悟……朋友听得入神，仿佛是哲学家苏格拉底说的一样令人折服。
她非常得意朋友这样的反应，便对他有了更多的期待，少女的心总是不经意被叩开，有光照射进来，她总在想，要是能见到他就好了。
他放了她几次鸽子，说好出来见一见，又总是懒惰，或者是没了消息，她没有刻意去提醒他，她不愿意满心期待化作强求，终有一天，他会很落落大方走近她的生活，那几次，她都推掉了原本的安排，提前许久开始化妆，在想到底是淡妆还是稍微要浓一点好，衣橱里的每一件衣服都跃跃欲试，但是却又都无一例外的底气不足，争相着后退一步，她恨自己犹犹豫豫，便挑了一件墨绿色的长裙，雪纺材质，简单素雅没有多少点缀，她对着镜子好久，然后练习微笑，一遍一遍，终于觉得差不多了。
她觉得差不多了，就开始等他，终于天色将晚，时间这个喜欢看人笑话的家伙，悠悠哉哉地吹着口哨，迈着时针那条短腿，蜗牛一般行走，等待总是煎熬，她忖度他到底在干嘛，手机没电，睡过头了，还是，已经忘记跟她的约会了。
对的，他总是轻佻地许下一个约定，然后将要兑现的时候拖拖拉拉，能耍赖皮就耍赖皮。他虽然单身，但是总有一些潜在的选择，现在的人身边总会有一些关系处于朋友以上恋人以下，但是让人惆怅的是，这些人只能往上，可能变成恋人，不能往下，退一步成为朋友。这样的关系具有许多不确定性，因为彼此都在考察，凭着一腔热情去主动，就算是殷勤关心，也会被看出来这似乎是一种礼貌、素养，甚至是为了换来爱情的“等价交换”。
最近她过得很糟糕，新搬了家，第一次一个人住，心里总是慌慌的。挨着小区的门口，夜里烧烤摊就着昏黄的路灯，总能吸引一些人来，他们三五成群，喝着冰镇的啤酒，咒骂着天气炎热，然后满不在乎地撸串儿。她睡不着，关着灯房间里黑黑的，也睡不着，便开着灯，然后傻傻发呆了一会发觉也睡不着，便打开一本书，有时候运气好，翻着翻着就睡了，有时候一晃神，一本书就翻了一小半了。
他是个夜猫子，半夜一两点也会睁着眼睛，她是知道的。于是发短讯给他，果然如此，这次他说要来找她，她有点慌，但是并不拒绝，反而有一些欢喜。她知道，他并不爱她，只是有些孤独，她心说幸好他没有假装喜欢自己，否则就太让人失望了。
就算是真的喜欢，也不会在这种时候吧，他根本就不热情，怎么会喜欢呢。
他的样子很普通，在黑暗中走过来，走到路灯下，她没好意思认真看他，就看他地上的影子。影子被路灯拉得老长，他们俩的影子站在一起，她没来由地高兴一下子，便在前面走。
那个晚上什么也没有发生，他就像一个疲惫的旅人，找一个休憩的居所。他们随意聊聊天，然后就都困倦了，他伸出一只胳膊让她枕，她像猫一样就把身子蜷曲了过来，他入睡很快，就像是早就酝酿好睡意，只缺一个入睡的理由。这一夜她睡得安稳，没听到窗外的喧嚣，没做奇怪的梦，睡得香甜。
她先醒了过来，惺忪中看到晨光透过窗帘的缝隙，洒落在他脸上，他的呼吸平静安宁，她将身子凑过去，看他的眉宇，看他薄薄的嘴唇，猜测他在做什么梦，是否睡得安稳，终于，她自己都忍不住要笑起来，便起身去上班，临走她给他准备了燕麦和牛奶。
他醒来的时候，天光已亮，周遭静悄悄的，床很软，他睡得深沉，一觉醒来精神充沛，他打了一个长长的呵欠，环顾四周，房间布置得简单，床头柜上摆着两本书，一本是《我不喜欢这世界，我只喜欢你》，另一本是《百年孤独》，床单是绿色，嗯，他喜欢这个颜色。
