秋，究竟该如何去定义。
是花落人断肠，还是寒风满桂香？抑或只是，一叶落地初探凉。然而于我而言，这不过只是盛夏收场，秋露亮相，鸿雁飞向远方，游子仍在异乡。
话秋，话故窗。北方的秋，一窗之隔，平分两色。窗内，昏黄的灯光被壁炉熏染地愈发暖融，呈一派祥和的景象。沏一壶清茶，缓缓落座于那扇窗旁，享受着秋日独有的温婉宁静，偶尔与家人拉几句家常，偶尔闭目细思冥想，一切的一切都是那样美好。一扇窗隔出一方小小的天地，也圈起了一世诗情画意。透过窗棱的空隙，视野所及处只可见满目苍茫。落日的余晖洒满半边天空，枯黄的落叶为土壤尽着自己的最后一份力，零星的行人只忙着匆匆赶路，想要逃离寒秋的凄凉，却来不及留住身旁转瞬即逝的秋色。窗外的秋，充满了遗憾和萧索，却也不乏昨日盛夏的影子，以及那股安抚人心的力量。
话秋，话离殇。盛夏最能消磨时光，晚秋只余回首过往，家人不在身旁，游子暗自心伤。别去想，故土如今是何模样，只怕秋凉惹人愈发惆怅。南方的秋，少了一份萧索，多了一份生机，树木依然繁茂，不过是偶尔几片略微泛黄的叶片被不堪重负的枝丫抖落，悠悠地落向地面，在半空中翻飞打旋。这里总归是含有一些躁意的，再难以找到一方宁静的天地供我冥想。思念总会伴着被扰乱的心弦愈发加深，让人禁不住去怀想，去怀想那束灯光，怀想那盏清茶，更怀想，那扇凝结着晶莹冰花的窗。
话秋，话月光。秋日的月，总是朦胧难辨的，烟雾缭绕的模样柔和了原本略显苍白的白光，温柔地在旅人耳边低语浅唱。寒夜里，那轮明月总是矢志不渝地伴在我的身旁，无论南北，无论东西。人常说:“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云旧”，而我则道，明月仍长在，无需归否，隔月相望，也可相守。
话秋，话思乡。长夜苦水杯中凉，相思成惘，满地落黄；烟雨朦胧可曾想，故土何状，思念成殇。怀想那方，三寸之地的窗。
