我站在咖啡厅的落地窗前，看着玻璃上自己扭曲的倒影。手指无意识摩挲着杯沿，直到滚烫的咖啡泼出，在虎口留下一片红痕。
“小棠，你瘦了。”林深在对面落座，西装袖口露出半截银表，表盘上的罗马数字泛着冷光。他推来一份提拉米苏，“你最爱的。”
“别用这种眼神看我。”我往后缩了缩，后背抵住冰凉的椅背，“上周张姐带着儿子来公司闹，你抱孩子的样子，倒真像个好父亲。”
提拉米苏在瓷盘上颤了颤，林深的喉结滚动：“我和苏雯早就没感情了。”
“结婚七年，孩子六岁，现在说没感情？”我冷笑，指甲深深掐进掌心，“当初你说遇见我才明白什么是爱情，现在又要说什么？婚姻是责任，爱情会褪色？”
“小棠，给我点时间。”他伸手想碰我，被我侧身躲开。阳光穿过他的指缝，在桌上投下破碎的光斑，“等项目结束，我就......”
“结束？”我突然想起上个月在商场，隔着橱窗看见他牵着妻儿挑选玩具。小男孩举着奥特曼模型转头时，林深眼底的温柔让我窒息。此刻那些画面又涌上来，像无数根细针在心脏上乱刺，“你儿子叫你爸爸的时候，会不会觉得自己特别卑鄙？”
林深的脸色瞬间惨白，咖啡杯重重磕在木质桌面：“我对苏雯有愧疚，但我对你......”
“别说了！”我抓起包起身，椅子在地面划出刺耳的声响，“林深，我们都不是十七岁的小孩了。你要的根本不是爱情，是新鲜感，是逃避婚姻琐碎的借口。”
他也站起来，西装下摆扫落了餐刀。金属撞击声惊动了邻桌，有人投来好奇的目光。“小棠，我真的想离婚。”他的声音里带着一丝慌乱，“再给我半年，不，三个月......”
“留给你和苏雯吧。”我后退两步，撞到身后的桌子，“我不想再当道德审判台上的小丑，更不想变成自己最讨厌的人。”
推开咖啡厅的门时，寒风裹着细雨扑面而来。回头望去，林深仍站在玻璃后面，像被框在相框里的虚影。手机在包里震动，是母亲发来的消息：“隔壁阿姨介绍了个男孩，周末回来见见？”
我抹了把脸上的雨水，指尖触到一片湿润。原来在某个时刻，眼泪早已不受控制地流下来了。
