我出生于1995，还有半年，我满23，生日已经几年没庆祝过。
再大几岁，我可能已经被生活磨灭了梦想，习得了在洪流中跻身的最佳姿态。
再小几岁，我还不懂得生活艰辛，正在象牙塔里做着一个懒散的撞钟人。
1. 张三的一天
40平米，一个人，一只猫。房子是租的，人是外地的，猫是从树上摘的。
每天七点起床，冷水扑面的一刹那清醒过来，洗漱穿衣，给猫留好一天的食物，检查一下门窗，顺手把昨天的垃圾带走。
前往地铁站的路上要经过三个红绿灯，五到十分钟的路程。共享单车的月卡，是我办过性价比最高的卡。唯一遗憾的，是雨天出行不易。
然而成都多雨。
早起一点，错过高峰期，地铁并不拥挤，至少还有低头玩手机的权利。那个穿白衬衫的男生腮帮子鼓动，从空气中逸散的气体分子判断，是在嚼煮鸡蛋，清味儿。
公司在春熙路新建的写字楼里买了位置，工作环境变好了，可是工资没涨。
12点钟，顺着人流涌到附近的“饭店一条街”，和同来公司的新同事聊几句天，然后各自捧着手机入定。老员工们选择点外卖，办公室内气压的高低并不会对他们产生影响。
下班时，路过菜市场，一次买足一周的消耗。
杂货店老板大声训斥，顽劣的小儿子丝毫不当回事。饭馆里传出诱人的香味，烟火气让我一下子真实起来，骨架之间重新充满了血肉。
我穿过人群，穿过车水马龙，回到独居的房间里。
推开门，猫坐在床边望着，呜哇呜哇地叫。它一个箭步冲过来，抓着我的裤腿儿，讨吃食。无论是在卫生间，还是在厨房，它定是要寸步不离地跟着我。
熄灯之后，猫在地上跑动，窸窸窣窣，就好像有个人在摸索着穿衣服。楼下喧嚣的光，从半掩的阳台玻璃门上透进来，两三步、戛然而止。
我躺在黑暗里望着，一动不动。
它可真幸福，只要会撒娇，便可过好这一生。
不知何时起，95后开始心心念念于猫狗，甚至超过了对另一半的期盼。前些日子流行这样的文案：有些人年纪轻轻，早已经猫狗双全。
95后的鄙视链是这样的：猫狗双全>有猫无狗>有狗无猫>无猫无狗。
原本是怕孤独，所以养了一只猫。
后来发现，我是猫的全部，同时我一无所有。沉溺于撸猫，然后在清醒过来时，发现自己已经沦为生活的玩物。
养猫使我从一个孤独的人，变成一个孤独的仆人。
2. 张牙却无爪
公司里的人大多是被限制在四方格里的野兽。
生活在平静的绝望中，并且没办法冲出来。
张爱玲在《半生缘》中写道：中年以后的男人，时常觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
中年男人的孤独，在于生活被填充得太多，以致于被迫模糊了自身的定位。父亲、丈夫、儿子、员工、甲方、乙方……
而我却没有那样的资格。生活里的陈设太少，成年之后，想要找一个人每天听我吐槽鸡毛蒜皮，都变成一种奢望。
老家的爸妈倒是经常打电话过来，问几句我的日常，对我的工作抱怨几句。可能在他们眼里，这么宝贵的孩子值得更好的工作吧。和他们聊些什么呢，工作上的事情他们不懂，生活上的事情简直是自找麻烦……
公司里的同事都挺好的，毕竟小公司，相处愉快，也没有多少勾心斗角。人和人之间，全凭一个顺眼不顺眼。日常聊天顺畅自如，吐槽房价，抱怨天气，言笑晏晏的样子，让我有了高朋满座的错觉。
大家心照不宣地不去聊一些私人的话题。现在的人都很聪明，分寸感十足。若是贸贸然闯进别人的生活，会被当做傻子。可能只是一次提薪的机会，公司里就会悄然产生一种微妙的气氛。
什么是同事呢？一起工作的陌生人。
回到房间里，关上门，把整个世界关在了身后。
沙发从来是休闲的工具，加班的人，往往回来了直接瘫倒在地板上，大口大口喘气，然后才能活过来。
打开灯，一如既往。
深夜里所发的动态，往往在五六个小时后会变成仅自己可见。想寻找一个“同类”来安慰自己，可忽然又叹了口气，自己孤独的时候，又何曾还会去安慰别人。
陈医生唱得人心：期望带来失望的恶性循环。
在独自前行的路上，期望一次次落空，一步步跌入孤独的深渊。
3. 经年无旧友
别人口中的点赞之交，是我们的亲密关系被岁月炙蚀后的余迹。
大学时的好友如今天各一方，去德国留学深造的，在非洲修公路的，北京铁路局养老的，本校读研谈女朋友的……群聊的时间线拉得很长，一次对话可能蔓延几个白天黑夜。情绪在光标的前进后退中，逐渐隐于平静。
和朋友聊天，最尴尬的时刻莫过于叙旧结束时的忽然静默，就好像爱侣正情绪饱满高昂而你已经悄悄偃旗息鼓。随后，双方“正在输入”的比拼，大都会化作表情包，再互斗几个回合。
最好的朋友，已经三年未见。偶尔在朋友圈抖抖尸，互相望一眼，点个赞，便是隔江隔海的想念。
薛是我高中时的好友，一个喜欢踢足球和划龙舟的女生。两个人相处的状态，大概是偶尔会去聊一些人生烦恼。真正的灵魂伴侣，一定是在外貌上互相看不上对方，比如我俩。每年回家过年，是空间距离最近的时候。
人的右手并不会总是刻意得抚摸自己的左手。于是我们已经三年未见，上一次见面的场景，是我坐在公交车上，朝候车的她挥手。
我调侃地给她发了微信：你且站在原地不要动，我去给你买几个橘子。
一面之缘却相谈甚欢的朋友，忽然找你闲聊，八成是借钱。
罗是我在非洲工作时认识的实习生，梦想是成为一名英雄联盟职业选手。一起辞职回国，也算是共患难。广州一别之后，各自开始自己的新生活。
最初常通电话，我规劝他早作打算，不如好好读书谋求生活。罗只想着过一天是一天，游戏代练一个月三四千的收入，也够他一个人开销。劝说不动，便不再联系。
某一天，罗忽然在微信上找到我，寒暄几句，开口要借钱。一问之下才知，他最近交了个女朋友，开销有点大，身上的钱已经用来带女朋友按摩、看电影，于是打算找我借点钱付宾馆的房费……
我拒绝了。
后来，罗又找我借了一次钱，直奔主题，可惜依然未能如愿。
多深的旧识，分开后最好不要再去联系，越是情意深厚，越要按捺得住。大家各自都有自己的生活，一次次打开坛口的封泥，最终只会酿不出好酒，平淡乏味。
于此，志不得的孤独在往日光辉岁月的阴影里更显深重。
4. 生活的真相
孤独是由于缺失，然而我们却没办法用陪伴来驱赶孤独。
即使是最亲密的恋人，也没办法无话不谈。清醒一点地说，人和人之间永远存在距离感。
人在什么时候会感到孤独？
在熟悉的环境里猛然清醒，惊觉身边相识众多，却是知交无一人。
结石。半夜十二点痛醒，满地打滚。强撑着走楼梯下六楼，到路上拦的士，然后趔趄着去挂号，看急诊，到处做检查。凌晨五点完事后躺在医院外长椅上，等到八点，门诊上班，去做进一步检查。从那以后。我可以一个人昏睡一整个周末，可以一个人看一整个周末的电影，可以一个人在城市里如迷路般晃荡。
柏拉图在《会饮篇》里有一个小故事：很久以前，我们都是“双体人”，有两个脑袋、四条胳膊、四条腿，后来由于人类的傲慢自大，众神之王宙斯把人劈成了两半，于是人类不得不终其一生苦苦寻找另一半。但是被劈开的人太多了，找到“另一半”成了最难的事情之一，但是孤独的“半人”仍然在苦苦寻找着。
德国作家歌德曾在临终前爆发。他的床前围着许多人，可他还是忍不住恼怒道：“从没人真正懂我，我也从没完全了解任何人……没有人能理解任何人。”
当代人的社交，越来越多地以自我为中心。行色匆匆，孤独只能自己承受。尽管有时候别人会给我们几个鼓舞的词句，但每一段人生终究是大洋中的孤舟，被汹涌所溺。而其他人，哪怕是那些最友好的，都是脚踏岸上，轻松地挥手。
我们在不同的时间来到世上，被不同的家庭和经历所造就，或者从根本结构上就是不同的生物，所以说，大家的想法不会完全地一致。
我们越是善于思考和感知，就越难在身边找到相近的人。在很长时间里，将某人宽衣的欲望总比好好交谈的欲望来得更迫切。
不因孤独而去恋爱，也许是我所能坚持的最后的善良。
那个真正与我灵魂相知的人，也许某一天就在街上擦肩而过，但大家都丝毫没有想过会与对方有任何联系，或者Ta两周前在悉尼死了，或者直到22世纪才会出生。
