翻看旧相册，忽然想起高中那年被中耳炎缠上的日子。起初只是隐约的闷胀，后来渐渐变成耳道深处的搏动性跳痛，吞咽时牵扯着神经，连晚自习的灯光都显得格外刺眼，最后实在撑不住，只好向班主任请了病假。
我原以为不过是一次寻常的缺席，嘱咐好值日的同学，便揣着沉甸甸的痛感回了家。刚躺到床上，家里的电话就叮铃铃地响了。听筒贴到耳边，是班里男生咋咋呼呼的声音，带着少年人特有的急促：“班长，你耳朵还疼吗？要不要我们帮你把今天的卷子带回去？”
没等我应声，电话那头就换了人，另一个男生的声音混着课间的喧闹传来：“听说中耳炎要忌口，你可别乱吃零食啊！”还有人抢着喊：“等你好了，我们还约着去爬山呢！”七嘴八舌的关心，像暖融融的阳光，一下子驱散了耳痛带来的烦躁。
后来我才知道，那天下午的传达室电话，被我们班的男生们轮番占用，以至于其他班同学都好奇地探头：“你们班到底有多少人要找班长？”他们或许刚上完枯燥的数学课，或许还在为课间的打闹意犹未尽，却愿意挤在小小的传达室里，排着队拨通那个记在纸条上的号码，只为说一句简单的问候。
那时候的关心真的好纯粹啊。没有成年人世界的权衡顾虑，也没有欲言又止的试探，只是单纯地因为班里少了一个人，就惦记着她的安危。那些带着嘈杂背景音的问候，让那个本该难熬的下午，变得格外柔软。
如今我们散落各地，通讯录里的名字渐渐沉寂，偶尔的问候也多是客气的寒暄。可每当想起高中那段时光，总会想起那些不掩饰的关心——那些在课堂上偷偷传来的纸条，那些放学路上并肩的身影，还有中耳炎发作时，那一通通带着少年意气的电话。
原来青春最珍贵的，从不是惊天动地的故事，而是那些不掺杂质的真诚。那些直白的惦记，那些纯粹的牵挂，像夏日清晨的露珠，晶莹剔透，藏在记忆深处，无论过多久回想起来，依旧能甜到心底，提醒着我曾经拥有过最纯净、最热烈的时光。
