（一）

周三，阳光正好。

一进教室，只有零星几人。

门外，有的三五成群，说笑着漫步而入，有的则刚从寝室午休回来，揉着睡眼蓬乱着头，眼神尚在发直。

见我在，依旧是迈着如故的步子走到自己位置上。有的继续发愣，有的则俯下身在课桌里翻找，还有的就近探头去同学处找人聊天。

我瞄了一眼挂在后墙的时钟，13:40。没说话。

教室里陆续有人进来，加入这微沸的水池里。继续增添些新的滚动。

更多的发愣。更多的翻找。更多的聊天。

13:46。

我从座位里站起身，径直走上讲台。

一双双眼睛跟了过来。

我请一位同学站起身，轻声问：“咱俩一起进的教室，到现在已六分钟了。分享一下，这六分钟做了些什么。”

他低了头不说话，手在桌子上摩擦。愣了会才支吾道：“找——书。”

“什么书？”

“基训。”

我微笑道：“找了六分钟？”

“……”

我又请了一位女生，声音比刚才还轻：“孩子，你这六分钟做了什么？”

“刚借同桌的东西——”

“然后呢？”

她笑了笑，声音低的几乎听不见，“她抢我的便利贴，我又夺过来了……”

第三位同学是在发愣，被叫起来后，朦胧地看着我，眼中朦胧的雾气仍挥之不去……

我笑了笑，让他坐下。

“孩子们，我进教室至今——六分钟，和值日班长一起商讨了跑操注意事项，和一位同学谈了谈多举手问题——三件班级事务，还看了七行的书。”

他们都没说话，教室里一片沉寂。

我也没再说什么，径直走到自己后排的位置上。

但我知道，有些事情必须要做。

（二）

又到周一。

下午第三节。出门去准备道具。

十一月的阳光挥洒，直扑身上。

第一次发现，北方的十一月居然还有这么温热的阳光。

走的很慢，百米的距离，来回花了近十分钟。

第四节班会课，孩子们照例兴冲冲的冲进来。有了上次的班会，他们似乎有所期待，眼神里闪烁的光，一直在我身上转。

“先做个游戏！”

他们顿时兴奋起来，脸上一下绽开了花。

“全体起立，争取不碰响板凳。”

“闭眼，单腿，站立，一分钟。自己心里估计时间，看看自己的预期和实际的差距。”

计时开始，我把手机里的读秒器打开，放在扩音器前，教室里只剩一阵紧促的咔嚓咔嚓走秒声。

台下，他们紧闭双眼，嘴角是怎么也忍不住的笑意，双手撑起，悬空摇摆，身子不住左右晃动。有的嘴里还念念有词。

一分钟到，我摁下秒表。

台下有的早已歪倒，有的则欣喜的四下张望，想与人分享成功的喜悦。

我没有统计他们期待的结果，却抛出一个问题：“这一分钟比你预期的长短如何？”

喊声一片，“长，长的多，还不知道一分钟这么漫长，老也不到头。”

“我们再玩个游戏：拿出一张空白纸，随便翻开一本书，一分钟抄写比赛，无论字体，不写标点，一分钟计时，看谁是我们班的’快手之王’”。

又是一阵咔嚓声在教室里回荡。一双双眼睛在书本和纸张间飞速转换。

“时间到！”

“45个！”“52！”“59！”……

“62！”

一阵惊叹声起！李佳岳一脸得意。

我接过话来：“原来一分钟可以写这么多字！按每份50字算，完成一篇五百字的作文，需要多久？”

“十分钟——！！！”

“我们来看看一分钟还可以做些什么？”我公布了一组网上查来的数字。

“一分钟，一台采摘机可以采69公斤西红柿，一台抽水泵可以抽3.8吨的水，一台高端印刷机可以打印出122页，一条成熟的电视生产线可以组装完5台电视机。”他们的惊叹一声高过一声。

我顿了顿：“中国的高铁技术世界领先，时速最高可达480公里，依照这个速度，一分钟不到，高铁就可以从万洋广场窜到内黄最南端的中央特区。如果换做飞机，一分钟就可以从咱学校直接开到咱班王茹冰家。”

他们都张大了嘴巴。

我正了正脸，“话题回来，我们一分钟可以做些什么？我们又做了什么？”

投影打开，是搜集的三张照片：两位同学上课时趴在桌子上睡着了，还有一张是一位女生下午课时全神贯注完成的画作。

“下午坐班，两位同学就这样睡着了，基本都是十几分钟。这位女生在老师讲课时偷偷趴在下面画画，持续了五六分钟……”

没人说话。

我并不想多讲，免得造成逆反：“小学六年不知觉间已是过去式，中学三年更是转瞬即逝，看起来，我们是刚踏入中学，其实也是一步步走在离开的路上。”

“珍惜活着时的每个一分钟”

当晚，班内课桌上出现了很多全贴纸，是我送给孩子的小礼物，上面大都写着一句话：

“珍惜我活着的每个一分钟！”