邻家阿婆送来的那盆蟹爪兰，在立春后的第三个清晨突然裂开了第一朵花苞。我正俯身给绿萝浇水，猝不及防被这抹胭脂红烫了眼睛——像极了二十年前女儿攥着蜡笔，在我记账本角落画下的歪斜太阳。

退休后，七楼飘窗成了我的秘密花园。陶土盆里住着多肉家族，塑料桶改造的"湖泊"漂着铜钱草，连捡来的旧鞋盒都钻出倔强的薄荷。浇水时总想起母亲，她从前侍弄菜园的模样，与我现在弓腰摆弄花铲的姿势竟隔着岁月重叠。那时她总说："土要松得像棉花被，苗儿才肯伸懒腰。"

社区新来的快递小哥常在午后倚着单元门啃面包。我隔着纱窗看他制服上斑驳的汗渍，忽然记起儿子初入职场时衬衫总熨不直的褶皱。有天暴雨突至，我推窗抛下把蓝格子伞，他仰头的瞬间，雨珠正顺着年轻的下颌滚进春天。

女儿周末带着外孙女来，小丫头把饼干渣撒进芦荟盆，非说在给"绿巨人"喂饭。我们蹲在瓷砖地上，看蚂蚁军团扛走她掉落的糖霜，阳光穿过防盗网，在她发梢织出细碎金网。她突然指着我的白发惊呼："外婆头上开梨花啦！"窗边风铃叮咚作响，恍惚是三十年前育儿室的门铃。

昨夜梦见自己变成一粒爬山虎种子，沿着雨水管向上攀援。经过二楼钢琴教师流淌的《致爱丽丝》，掠过五楼婴儿车悬挂的星星玩偶，在顶楼晾晒的蓝被单上歇脚时，望见整座城市的灯火都在模仿银河。醒来时晨雾未散，对面阳台飘来葱油饼香，我忽然读懂母亲当年埋进菜畦的，从来不只是种子。