百余天后重新审视“死”。
死，是每个人的归宿，新生儿从诞生的时候起，就注定了几十余年后的死，每个人都是向死而生。
对于死，我们这里对死很避讳。老人去世，都不说老人家“死”了。而是“老”了。那天二姑给我娘打电话，说是我表哥的奶奶老了。我也听说了，老人家都九十多了，已经住院很长时间了。因为疫情原因，丧事也没有大过。我也是从这里知道，虽然是农村，我们对于“死”也很避讳。
由于村子没有挨着这个乡道，而是一条水泥路连着村子和下车的路口。路两边是青中泛黄的麦地，这中途的距离也就一两里地。每次过周末回家我都是徒步走回家。五一放假回家，在那条走了三年的水泥路上漫步，然而不经意地往两边麦地一瞥。发现麦地里新添了两坐新坟，我心里想着是不是村里的老人去世了，或者是附近村子的老人去世了。心里没多想就回家了。
晚上吃饭的时候，无意中问到娘，我说：“我看到东边麦地里怎么多了两座坟？”我娘也就看似无所谓的一说“你五爷，你大奶奶。”听完之后我也没在多说什么。
我爷爷那一辈兄弟姐妹很多。他们一共九个兄弟兄弟姐妹，我有七个爷爷，两个姑奶奶，不过我印象中没有见过这两个姑奶奶。其实在那个年代有很多兄弟姐妹很正常。说个题外话，我曾经在网上看过，毛主席曾经说过，女人不生个四五个孩子，都不好意思说自己生过孩子。那个年代可不比现在这个年代。那时候纵然有养不起的风险也要生，现在即使能生，生得起，能生二胎。许多人都不想生。
突然想起一句歌词来“荒冢新坟请留意？史官已提笔。”
今年放寒假回到家，由于发小还没有从外面回来。我在家也是非常无聊。那天早上，我睡得正酣，娘突然把我喊醒，说“成航航，快点早起吃饭啊，你五奶奶死了。我先过去了，你别紧着睡啊，快点起过去啊！”说完她就去五奶奶家了。
我一听这事，也不敢多睡，醒了后在床上躺了一会儿就起床了，吃完饭就过去了。到那之后人有很多了已经，刚到那里，有个大爷就对我说，去屋里面要一个白头布。就是一个戴在头上像白帽子的布。我走进屋里，灵堂前放着五奶奶的遗体，走进里屋，几个婶婶大娘还有我娘在里面做白头布还是做什么我忘了。我要了个白头布就出去了。
院子里摆放了个桌子，桌子上摆放着逝者的遗像，周围摆放着花圈。一边坐着一个人。外村的亲家来这里奔丧都是在这里磕头跪拜。桌子两边铺着两个草苫子。因为当时天下雪了，还很潮，每次来亲家奔丧哭孝我们两边的人都得跪在地上趴着身子。要哭。和我一起的是叔叔家的堂弟，还有比我小几岁但比我小一辈的侄子。但是因为哭不出来，每次趴在地上要哭的时候，我们很多时候都在装哭，或者索性不出声。
这里面有很多讲究，比如去别人家的时候不能戴着白头布，我们有个习俗，出殡的前一天我们要沿着明天出殡的路走一段路，一个人手里拿着一柱香，路上不能回头。走到终点的时候就把香给丢掉。
至今还记得出殡前一天的晚饭，请来了饭店的厨师在门前的空地烧的菜。摆了三四桌，天上下着纷纷扬扬的小雪花，我们就着这小雪花吃完的酒席。
等到第二天出殡，出殡前要烧一逝者生前枕过的枕头，至于是何意我至今也没弄清。出殡的队伍最前面是一个拿着一篮子纸钱的人要撒一路纸钱，中间是抬棺的，一般需要十来个人抬。出殡的队伍路过哪户人家那户人家就会出来往地上泼一瓢水，至于是请逝者喝最后一口水还是以泼水的方式送逝者我也不懂。也许是老天爷知道那天有个灵魂要归天，就下了一场小雪，就这样一路迎着小雪走到埋葬的地方，到了地方早就有一辆下棺车在那里等着，那车一出发就全程响着唢呐曲。吹得人很悲凉。
几个姑姑和叔叔哭的很伤心。下棺车把棺材下到墓里之后，开下棺车的车的人对着大家说，不确切的是喊：“今天下着小雪大家来送人，老少爷们都辛苦了啊！”这应该是他们这一块的风俗习惯吧！之后人们就开始陆续离开，只留下几个人等火化完之后埋土。我和堂弟是快最后走的，堂弟说，大奶奶（是他亲奶奶）火化的时候就是用的电火化。对此我也不懂。回头看了一眼墓地和火化车，就离开了。
愿生者向前，逝者安息。
2020年9月9日夜
