长崎，很长，海岸线长达4203公里。长崎，很崎（qí），地形复杂。平地少，丘陵多，山脉多，起伏多，由半岛、海角、海湾及入海口组成。
图为长崎和平公园的主雕像，是一个超大的巨人，右手食指指向天，说的是原子弹从上方落下，左手平伸，手掌向下，代表向往和平。
可是，生于日本长崎的石黑一雄，在说长崎的故事里，不怎么说泪，他喜欢说雨。得诺奖的《远山淡影》，就是个很潮湿且悲伤又凄婉的故事。
小说开头，女儿妮基来到母亲悦子在英国乡下的住所， 在落雨的窗前，谈论起自杀的姐姐景子，像谈论一个很久以前的朋友，陷入悲伤，又有点躲闪。
《远山淡影》用淡淡的文字，构建了一个云山雾罩的场景，木屋边的河水、窗玻璃外淅沥沥的落雨、树林和山岚……如此多带水的景物一笔带过，但反复提及，不知不觉间，便生了湿漉漉的意境。 正如书名，从无华的文字中，我们捕捉到一点远远的东西，如山，如影。
远，淡，幽，暗，潮，湿。读完如清晨徒步归来，不知去了哪里，通身沾着雾气，久久不散。
很多年过去，光阴掠过群山，积攒在云朵上。那些早就看不清的回忆，也许在某个细雨里的黄昏，会重新回来。那时你一定不要害怕，我们怀念，是为了忘却。正如春水，在冰下流淌，含蓄克制，又深沉凄清。
譬如，六月的雨季终于过去，天开始放晴，湿透了的砖头和水泥都开始变干。我们站在一座铁路桥上，山脚下铁路的一侧是鳞次栉比的屋顶，好像一座座房子从山坡上滚下来。这种描写，不由得不使人联想到小胖子。
譬如，夏天越来越热，公寓区旁的那片空地也让人越来越不能忍受。大部分的土干得裂开了，而雨季里积的雨水却还留在凹下去的沟和坑里。空地滋生各种虫子，其中蚊子最多，随处可见。这种描写，同样，也不由得不使人联想到小胖子。
长崎
说雨
不说泪
