从二月到五月，时间闲暇，人很自由。感受着这个生活了26年的村庄，上学时期大部分的时间在校，回家便是玩耍看剧。工作后，早上急忙上班，晚上便瘫着玩手机。季节的变化则从衣服的穿脱中感受，脱掉棉袄，外套，换上短袖—夏季到了。地下泥土的消息，风所带来的消息，天空变化的消息、村庄里的人，都不管我们的事。
而这三个月里，时间慢了下来，细节被放大。我坐在窗前，看着对面山上的竹叶，一片、一片变黄，最后山体染上了一大片淡黄的竹子叶。一天一天，枯黄的叶子开始褪去，褪成一片葱郁的茂林。
晴天的清晨六点多，睁开眼，蛋黄色的暖阳照进窗口，光投射在墙上。小路上田地里已经有人在交谈劳作，趁着气温还没有升高把事情做完。到八点多钟小店里，坐满了一桌桌打牌的老人，他们现在只管享受好了，可以把全部的奋斗放在一局牌的输赢里。
下过雨后的清晨是格外舒心的，天空很低，白云围着若隐若现的太阳，像是荷包蛋一般。云团在蓝天上飘着，，白云成堆的、成缕的、成丝的绕着馒型的青绿的山头，蓝天时隐时现，不舍消散。
傍晚，路边的广场舞音乐的响起是村里夜生活的开始，村庄的静早已容纳下音乐的闹，路边悠闲散步的大人和打打闹闹的小孩是夜的图景。
不知不觉中，一阵阵清爽的、沁人的香气随着风从窗外飘进，是龙眼开花的季节，在阳光下一粒粒、一簇簇的龙眼花像是满天星。四五月份它们开花、六七月份结果，最后人们采摘食用。
这个季节田里种上了玉米、四季豆、花生等植物。玉米在雨后的一夜窜得很高，像是一位大人多年不见的小孩，突然有一天疑惑地问到：“哎呀，都长这么高拉。”
四季豆的生长速度更为迅速，紫色小花开花、闭合、枯萎、长成豆子，只需要一两天的时间。四季豆的藤曼缠着竹干、紫色的花在半空延续生命。
低头则是花生，花生叶小巧，黄花则藏在叶底，靠着土壤，凋零也不被察觉。
这段时间安逸、平静；看书、散步、写心情；当我知道了小卖部老板娘的故事后（之前，我和她之间的交流之限制于“下班拉”“是啊，下班了”。), 我便渴望知道我村里唯一的理发师的事，小时候他是一个人，现在也是一个人，理发店从来没有关门过，只是从搬了100米多的距离。我渴望了解那个一直坐在老虎机旁的男孩子，为什么让他不断的投币；我渴望了解我自己，为什么我是现在的我，为什么不是另一个人偏偏是这个我，跨越什么样时间点或时间段.......这一系列的为什么让我兴奋。我想去寻找.....
但是我决定先去挣点奶茶钱！！
