儒家与鬼神
大拙
《论语·述而》有云： “子不语怪力乱神。”一般都理解为“孔子不谈论怪异、勇力、叛乱和鬼神。”据此，清代中期文学家袁枚还撰写了一部笔记小品，集子命名为《子不语》，二十四卷全记述奇闻异事、奇人鬼怪，表明所记正是孔子所“不语”者。
那么，儒家真的就否认鬼神之事，甚至是无神论吗？我看未必。对“子不语怪力乱神”的理解，恐怕还要看看原文，不能断章取义。
（原文：叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”子不语，怪力乱神。子曰：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。
译文应是：叶公向子路问孔子的为人，子路没有回答出来。孔子知道后说：“你为什么不说：他的为人，是用功学习时便忘记吃饭，以至于快乐得忘记了忧愁，不知道衰老即将到来。”夫子又说：“其实，我并不是生来就有知识的人，而是爱好古代文化，勤奋敏捷去求取知识的人。”说到这里，夫子停止不说了，好像是生怕分心用力影响了凝神思考。过了一会儿，夫子才说：“如果一行人中只有三个人，那么，其中必定有一个人可以做我的老师。我选择他的长处加以学习，我看到他的缺点也是我也有的，就加以改正。”
从原文的前后看，“子不语怪力乱神”七字，应该是“子不语，怪力乱神。”亦即“孔子不说话了，惟恐用力分散影响集中精神。”如此解释，文通字顺，语意连贯，符合孔子之为人，也颇符合其时的语境。）
在《论语·先进》中孔子旗帜鲜明的说“未知生，焉知死”；“未能事人，焉能事鬼”；这可以算是儒家生死观、鬼神观的纲领。进一步到“事死如事生，事亡如事存” （《中庸》）的秩序要求。
到《中庸》第十六章，对鬼神之事有了较为系统性的论述：
子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎。视之而弗见；听之而弗闻；体物而不可遗。
使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右。
诗曰，神之格思，不可度思，矧可射思？夫微之显。诚之不可揜，如此夫。
译文:
孔子说：“鬼神的德行可真是大得很啊！”
“看它也看不见，听它也听不到，但它却体现在万物之中使人无法离开它。”
“天下的人都斋戒净心，穿着庄重整齐的服装去祭祀它，无所不在啊！好像就在你的头上，好像就在你左右。”
“《诗经》说：‘神的降临，不可揣测，怎么能够怠慢不敬呢？’”“从隐微到显著，真实的东西就是这样不可掩盖！”
在这里，孔子用形象的比喻，说鬼神就像空气一样，看不见，听不到，但却无处不在，无时不在，任何人也离不开。
孔子究竟是一个怎么样的鬼神观？正如我们所知的，人们的思想无非是社会生活的投影，那么，说鬼神不外乎说人。
孔子生活的时代，周天子的权威没落，同时周人所尊崇的至上神——天的权势也没落了。一些精英分子在考虑施政方针和个人行动的时候，只看现实的需要和可能，而不再顾忌上天的意旨了。
孔子当然不能例外，虽然他极为推崇天子或者说伦常秩序，但在他看来一个人有没有道德修养，一个国家政治是不是清明等等都是由人决定的，跟天没有关系。他说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”(《述而》)这是说一个人是否能达到仁的境界，不依赖外部因素，就看他有没有“欲仁”的坚强信念，如果有，一定会成为仁人。孔子又主张“为政在人”(《礼记·中庸》)，也就是说不在神。以卫国为例，卫灵公昏庸无道，但卫没有亡国，是不是神佑的结果？孔子认为不是，原因在卫国有几位贤大夫分管几个重要部门，就把卫国政局给支撑下来了。
墨子这样批评儒家：“儒以天为不明，以鬼为不神。”(《墨子·公孟》)这就从另外一个方面说明，孔子否认天和鬼神对社会生活的支配作用。
但是孔子并不否认鬼神的存在，基本态度是“敬而远之”。 弟子樊迟问什么是智？孔子答道：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”(《雍也》)聪明人集中力量做与民生有关的事，而不是去谄媚鬼神，对它们要敬而远之。这就是说，他对鬼神持怀疑和疏远的立场，既要摆脱旧宗教观念的束缚，又不肯与它决裂。所以凡是遇到这类问题，孔子都把它搁置起来。子路问如何事奉鬼神，他答道：“未能事人，焉能事鬼？”又问人死后是怎么一回事，他答道：“未知生焉知死？”(《先进》)教导子路努力了解人生，学会事奉人，把鬼神等问题放在一边。子贡问死人是有知还是无知？孔子说，说有知，我怕孝子厚葬父母，损害活人；说无知，我怕不孝子孙不葬父母，弃尸荒野。所以不能说。你如果真想知道答案，等你死时慢慢体会去吧。(见《说苑·辨物》)
那么，孔子认为的鬼神是什么样子的，或者说是什么样的存在？“原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”
要理解孔子的思想，历代大儒家的解读应该更加精微；儒家所说鬼神，可分为三类。《朱子语类》说：鬼神，其别有三：在天之鬼神，阴阳造化是也；在人之鬼神，人死为鬼是也；祭祀之鬼神，神示、祖考是也。”儒家视鬼神为“造化之迹”。朱熹《集注》引程子曰：“鬼神，天地之功用，而造化之迹也。”意谓鬼神是天地的一种功能和作用，宇宙创造演化产生的一种迹象。造化即创造演化，迹即现象。换言之，鬼神也是一种被造物。
朱熹解释“造化之迹”说：“若论正理，则似树上忽生出花叶，此便是造化之迹。又如空中忽然有雷霆风雨皆是也，但人所常见，故不之怪；忽闻鬼啸鬼火之属，则便以为怪，不知此亦造化之迹，但不是正理，故为怪异……皆是气之杂揉乖戾所生，亦非理之所无也。”（《朱子语类》）
对于中国人来说，圣人就是神，孟子说“大而化之之谓圣，圣而不可知之谓神。”圣境是人生最高境界，有不为人所能知晓和理解的一面。《中庸》说“至诚如神”，圣人至诚，故谓之神。不过，儒家对于圣人则是至高崇拜和信仰，天道信仰可以落脚于圣人信仰，对于鬼神则是敬重而不信仰。
说了这么多，我如何理解鬼神？目前我认为对于鬼神的认识和态度，儒家有一定道理，体现出了原始返终，知生知死；存顺没宁，死而不灭（精神）的豁达理念；以及修身俟命，敬始慎终的人生态度。
