粗布暖身
“咔哒…砰！咔哒…砰！”单调而坚韧的机杼声，成了山洞里过去七天最恒定的背景音。日升月落，光影流转，苏晚如同一个被钉在织机前的苦行僧，除了必要的进食和极短暂的休憩，几乎所有的清醒时间都交付给了那架简陋的木器。
她的眼窝因专注和疲惫而微微凹陷，指尖遍布被粗糙棉线磨出的红痕和细小的裂口，旧伤叠着新伤，有些地方还渗着淡淡的血丝。手臂因为日复一日用力推筘而酸胀僵硬，腰背更是如同灌了铅般沉重。然而，她的眼神却始终明亮，燃烧着一种近乎偏执的火焰。
每一次投梭，每一次打纬，都伴随着汗水的滴落和肌肉的抗议。断线仍是常客，梭子偶尔也会调皮地卡在经线里，每一次故障都意味着繁琐的修复。但她早已习惯了这种磨砺。拆开、重接、理顺、再织……动作从最初的生涩滞重，渐渐带上了一种疲惫却沉稳的节奏。那卷在卷布轴上的布匹，也终于艰难地、一寸寸地延伸到了接近一丈的长度。当最后一根纬线被打筘紧紧推入织口，苏晚停下了几乎麻木的双脚和双手。
山洞里骤然安静下来，只有她粗重的喘息声和火塘里柴火偶尔的噼啪声。她转动卷布轴，将这一丈有余的粗布缓缓展开。布面依旧粗糙。边缘如同锯齿般起伏不平，疏密处清晰可见，纬线歪斜的地方形成不规则的波纹，棉结（疙瘩）和小洞（断线重接处）如同星辰点缀其间。触感更是粗粝，带着浆料干透后的微硬和棉线本身的毛躁，摩擦着掌心，带着一种原始的野性。然而，当苏晚将整块布披在身上，感受着那份沉甸甸的、隔绝了洞中微寒湿气的温暖包裹住身体时，所有的疲惫、所有的伤痛，都在这一刻被巨大的满足感冲刷殆尽。
“成了！”
她长长地、深深地吐出一口气，声音带着沙哑，却充满了力量。指尖反复摩挲着这亲手创造的织物，感受着那粗粝之下透出的、实实在在的暖意。
接下来，是化布为衣。没有剪刀，她只能用那把新磨不久、却已显锋利的石刃菜刀，小心翼翼地沿着布匹的边缘切割。动作笨拙而缓慢，切口歪歪扭扭，布屑纷飞。
没有针，她想起了溪流中那些体型硕大的鱼，它们的脊骨粗壮而坚韧。她找出几根早已洗净晾干、特意留存的大鱼脊骨。选了一根相对笔直、粗细适中的鱼骨，坐在火塘边，就着火光，用一块边缘锋利的燧石碎片，开始了漫长而枯燥的打磨。鱼骨坚硬，打磨极其费力。她需要将它的一端磨得尖锐，另一端则磨出一个能勉强穿线的孔眼。汗珠滴落在骨头上，发出轻微的“滋”声。松果好奇地凑过来，用小爪子拨弄着掉落的骨粉。不知过了多久，一根粗糙的鱼骨针终于在她手中成型。针体粗笨，尖端虽锐利却不够光滑，尾部的孔眼更是歪歪扭扭，边缘毛糙。
她取出一缕手捻的棉线，线头捻得极细，沾了点口水，对着那微小的孔眼，屏息凝神地尝试了十几次，才勉强将线穿了进去。缝纫的过程，比织布更考验耐心和手指的灵巧。粗笨的鱼骨针每一次刺穿厚厚的粗布都需要极大的指力，针尾的毛刺更是频频挂住棉线，稍不留神就会将线扯断或打结。苏晚的手指很快就被磨破，甚至被粗针扎出了血珠。她咬着牙，忍着痛，一针一针地缝着。针脚又大又疏，歪歪斜斜，如同爬行的蚯蚓，布料的接缝处也厚实得如同堆叠的田埂。
上衣、裤子，样式简单到极致，几乎就是两块布挖洞套头和缝合裤腿。当这身针脚粗陋、样式古怪的粗布衣服终于上身，紧绷绷地裹在身上，摩擦着皮肤带来些微不适时，苏晚却忍不住在山洞里转了个圈。粗糙的布料摩擦着身体，带来一种奇异的踏实感和前所未有的温暖。她终于可以脱下那身早已磨损不堪的旧衣，换上完全由自己双手创造、带着阳光和棉絮气息的新衣了！
