今天是12月21日，冬至，昼长夜短，北半球黑夜最长的一天，像是一年365天中普通得不能再普通的一天。
空间里有人吐槽着今年南宁的冬至热烈得像夏至，没有不期而至的寒风凛冽，有人晒着沸水热乎乎的饺子和思念甜腻的汤圆，言外之意大概是离家也被暖心的冬至。
和妈妈打了一通电话，电话那头她开口就问，你知道今天是什么日子吗？我一怔答到，知道呀今天是冬至。心里不怎么地一扯，是啊，今年已经是第九年了呢。你走的第九年，没有你的第九年，就这样轻而易举一笔带过地过了九年。
我记得你房间在二楼，开门入眼的就是一个三抽屉的木书桌，呆呆木木地被安放着。桌上摆着一个坏掉的老式收音机和一个巨大的相框，相框里有我6岁时和你去纪念碑拍的照片还有一张珍贵且唯一的她与别人的合照。
我记得你有一件大而厚重的外套，穿起来像是土暴发户的既视感，可是你穿起来却盖不住你瘦弱单薄的身子骨。还有好几件中山装的外套，你穿起来帅气又正经。如果我生在你的年代大概也是会和她一样被你迷倒吧。
我记得二楼小客厅有一抽屉的粤剧碟子，你最喜欢躺在老人椅上边听着边睡着。这个坏毛病也许带着遗传基因吧，不然为啥我们全家都会这样。
我记得你每天拖完客厅的地板，就会上楼叫我起床上学，用你那高昂而搞笑的音调唱着国歌，我眯眯朦朦半睡半醒地起来。我有问过你能不能换一首歌，你说你只会这一首。
我记得作业或者试卷要签名的时候，大多数时候我都让你签，你都会一本正经地写着自己的名字，像是在签什么重要的文件一点马虎都不行。签完字后，你会和我说你是半文盲，只会写自己的名字。
我记得你会把梨削皮以后切一片给我，却和我说梨不能分着吃，会分离。
我记得你像小孩子一样喜欢吃糖果，零食，对一切都充满好奇心。不小心吃到一点带辣味的饼干，你说好辣，给你吃。那时候的我内心在想，那你为什么要抢我吃。
我记得你偷偷拿了自己一张最帅的照片去做成遗照，还说做得贵了。是不是人到了你那个年纪都会有知晓和感觉一些命数。
每一天的你都在老去，可是我却仍然希望你活到100岁呀。
希望着每一年除夕的鞭炮你来放，希望着大年初一和你说新年好，希望着你和我抢零食，希望着你穿帅气的中山装。
可是该走的还是会走的，像你，像你老旧的收音机。
9年前的今天，你离开去了另外一个世界，我们隔着生与死隔着千山万水隔着绵绵无绝期的距离。
不知道你好不好，有没有在那里遇到你爱的她，我挺好的，只是思念太长了，长过及腰的长发，像是头顶密密的缆线缠绕延伸到另一座城市。
冬至的今天也好，夏至也罢，生活是一把好推手催促着人一步一步往前走。走吧走吧，带着思念一起走吧，也许你在看着呢，是吧？爷爷。
