从青年步入中年,不甘平庸却又注定平庸的蜕变,能继续活着的人没有不做出几分妥协的;或者心甘情愿地改变自己,或者认赌服输地坚持不变,若非如此,人还能怎样生活呢? 现实会让人难过,但这些作品和思想本身是伟大的,它们不会辜负你。然而没有什么是能让生活变好的“万灵丹”,文学和电影也不例外。它们虽然对现实有升华,对生活有慰藉,却也可能是造成你痛苦的根源。正是因为你喜欢这些胜过其他,所以在竞争中有些事情你无法做到,所以才总在与自己利益无关的问题上与人较真,所以才一厢情愿地相信“爱读书、爱电影的人不会太坏”,所以才分不清究竟是在模仿书中的人物还是把生活过成了电影……即使如此,你还是想象不出没有文学和电影的生活会是什么样子。那还有什么可抱怨的呢?也许它们本身就是目的,而非获得其他之物的手段。