无尽漂泊，一路走来
——用生命去写一本书
今年国庆期间，我报名参加了“2018年张文质教育写作研修班”。在这四天三晚紧张的学习过程中，张文质、钟杰、孙明霞等三位导师给我们作了好几场专题讲座。既有理论层面的引领，也有实践方面指导，基于教育写作，从宏观到微观，有关生命成长，有关生命自觉（生命在场），有关自由精神，有关主体意识的唤醒，都在重重撞击我尘封的心扉……
与第二期的众多学员一样，在三位导师的引领下，且行且思，或写或议，深入思考，率直表达。在这些日子里，与其说是在参加写作技能的培训，更多的是接受灵魂与精神的洗礼……
回看童年
文质老师说，一个人要不断地“回看”自己的生命经历，从生命旅程中找到启迪，而所有的启迪都是再创造。
我的童年是物质匮乏的上世纪70年代——地处偏远湖区的一个小乡村，信息闭塞、文化落后。所幸家里有一部破收音机，每到傍晚，我和二哥还是几个小伙伴，总能准时收听《岳飞传》《杨家将》等评书，我是听着刘兰芳的评书长大的。
小学的时候，开始接触一些小人书，我们称之为图书。是现在小学语文课本一半大小，上面是图，下面有两三行简要文字。与现在小学生喜欢看的漫画不同，上方画面里绝对不会夹杂文字。《三国》《水浒》这样的小人书，就这样走进了我们那代人的童年视野。 之后，我的阅读“品味”似乎一下子拔高了许多，我竟然读到了《辽宁青年》《湖北青年》《知音》《芳草》等成年人读的杂志。再大一点，还读过厚厚的《十月》《收获》《今古传奇》等大型期刊。更妙的是，我还读过残破的《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》《牛氓》等等。于是，很多时候，我把自己想象成那个说话尖酸刻薄，举止违背常理的亚瑟。过了很多年，我才明白记忆中那些如浮云掠影的情节，那些生动的画面，都是源自于这些书。
家境虽然贫寒，物资虽然匮乏，但是，这些或厚或薄的书刊，却给了我很好的文化滋养。让一颗爱读书的种子，在幼小的心壤里早早萌芽、生根。现在回想起来，这些精神养料的供给，应该拜大哥所赐。当年他在村子里当代课老师，然后脱产进修中师，那些有益身心的读物，应该是他带回的吧！
唤醒生命
我的初中，在80年代初。像大多数同龄人一样，我疯狂地迷恋上了两大系列：以金庸、梁羽生为代表的武侠系列；以琼瑶、三毛为代表的港台爱情小说系列。可以用一个通宵，一口气读完一本《三侠五义》，可怜我那完全文盲的父母，还以为我在学习上如何用功。读《七剑下天山》时，我会把自己想像成浑身“长”满癞疮，桀敖不驯，然而武功奇高的金世遗；读《在水一方》时，我又把自己想像成心比天高，狂妄自大，老是梦想获得诺贝尔文学奖的卢友文。
虚幻的场景，不知何时会浮现于你的脑海，生活还原他的本来面目却非常之快。1984年，我的中考成绩很一般，只能读一个很普通的高中，而且仅仅维系了两个月，就因为家里供不起而早早辍学。这次打击的悲剧性在于：我人生的正规教育只能止步于此——可怜的八年零两个月。看着许多同龄人挎着书包，神气地去上学，而我只能打道回府修地球，我有说不出的酸涩、苦闷。萎蘼沉沦，顾影自怜，我常常舔合身上的伤痕……15岁那年，父母托亲戚帮忙，把我介绍到农场的一家小厂内做工。家人以为这样的积资进厂，便能让我跳出“农”门。可是，不幸得很，这家钉子厂两年不到就夭折了。那段时间，我只零星地读过《简爱》《汤姆大叔的木屋》《呼啸山庄》等等书籍。越是悲惨凄楚的情节，越能留下持久弥新的记忆。因为，“悲剧是把最有价值的东西毁灭给人看。”——至今，我还清晰地记得，“简”在舅舅家受尽几个表兄妹欺辱的场景；在孤儿院时，海伦·彭斯去世前，她与“简”有关天堂的那一段对话。还有《汤姆大叔的木屋》中，伊娃对托普西善良的牵引，这些书籍给了我关于真诚与善良的最好启蒙……
1988年，小学实行六年制，需要增补老师。我像大哥当年一样，到村小代课，从此走上了半农半教的代课之路。代课生涯漫长、困顿，饱受歧视——工作量比正编教师要大许多，工资报酬却不及其一半。白天上班，才放下粉笔。晚上下班后，匆匆忙忙回家，还要干沉重的体力劳动——家里有60亩的水田在等着我们耕耘、劳作。在这困厄的时候，我适如其时地读到路遥《平凡的世界》。我被孙少安的精明能干吸引住了，为孙少平在困境中所表现出的不屈服所折服；被田润叶的美丽、善良所打动；为田晓霞的完美而痴迷！同样艰难的农村生活，同样贫寒的家庭境遇，同样沉重的劳动体验。有时候我分不清哪是孙氏兄弟，哪是生活中原型的我……或许正是这样的思想共鸣，支撑着我用三年时间自学，完成了专科进修。这在不太注重文凭的小乡村，毕竟少之又少。专科文凭虽然到手，但是，困顿的代课生涯并没有结束。尽管我课堂教学精彩，学生很喜欢我，但是，天命、地命并没有改变。娶妻生子，生活的困厄却加重了几重。那时的我完全是个“愤青”，经常代表代课教师这个群体去与农场领导，与区教育局领导谈判。
98年武汉大洪水淹了我任教的村小，教学楼成了危房。香港慈善基金会前来赈灾，其中有一位慈眉善目的老先生，他无意中，看到我办公桌上方挂着的一幅毛笔字（无非是对生活愤慨的牢骚话），便发愿要帮我。他问我最需要什么，我当时居然毫不客气地提出，请资助我攻读湖北大学的函授本科。函授以自学为主，但是，每辅导一门功课，湖大要收费250元。而我当时的月工资还不足这一门的收费。先生当时没表态，只是结合他个人的生活经历宽慰我、激励我：人要学会自强不息。可是，不久，我的资助申请就落实下来。混在中学教师的行列，我开始了汉语言文学专业的本科进修。 于是，从98年开始，我与这位生命的贵人——潘文彦先生通信。他书信中的字结构严谨，一丝不苟，又不失灵动洒脱，如行云流水一般。他告诉我，临帖要临欧阳洵的《九成宫》――颜体偏胖，柳体太瘦。只有欧体内宫收紧，是中和的。他告诉我字要一批一批的学。要读《说文解义》，据形索义，要去发现内在规律，然后成批识记，不要孤立的一个字一个字去背。他还说要想打好文化基础，必须探寻中国文化的源头。中国文化的源头在古汉语。他建议我从《古文观止》《四书五经》开始读起、背起。那时候，我听了他的话，跑到武汉图书馆，买了一套《四书五经》捧读起来。我读书一向不求甚解，全凭个人兴趣浏览，后面晦涩艰深的部分，只能望尘莫及。但那段时间，本科在学的两本《古代汉语》，以及这本厚厚的《四书五经》上篇，给我的汉语言打下了一点点基础。我感觉对先秦诸子散文，对《论语》中的师生对话产生了比较浓厚的兴趣。于是，时时写信，向远在上海的潘先生请教。
潘先生虽然工科出身，早年毕业于上海交大自动化专业。但治学严谨，文风朴实，一字一句皆重考证。之后，我才得知他是一代宗师丰子恺先生的关门弟子，难怪古汉语的底子那么扎实。正是这样的因缘，使我得到心灵上的滋养、润泽。学业上的得到他针对性的指导。从潘先生那里，我获得了物质与精神的双重馈赠……
寻找方向
2001年，如愿以偿，本科毕业。虽然，我终于熬成了一个大武汉的一名正编老师，但是，家乡的闭塞与落后，在那种除了上班，便是喝酒、打牌的农村生态中，我却是一个完整的另类。不为校长、书记待见。捱到第二年的七月，我只身南下，义无反顾地去了深圳，应聘到一家高端的民办学校——深圳清华实验学校。潜下心来，一口气干了整整八年。白天上班教学，深夜读书、写作。那段日子，我读了《菜根谭》《山海经》《24史精华》等等，基本上是循着潘先生所指引的路子在宽泛、自由地阅读。偶尔也读读康德、尼采、海德格尔等哲人的传记。每个周未，我都会上学校图书馆借一堆杂志，如《知识窗》《美文》《视野》《读者》《海外文摘》《散文诗》《文史哲》《书屋》，等等。在专业期刊类方面，我比较喜欢《教师之友》，高度认同这本刊物。因为这本刊物中，许多老师的观点都是直面教育教学现状的，其批判尖锐、犀利，而版式却是古色古香。尤其是一组有关“那一代”人（指魏书生、钱梦龙、于漪等老师）思辩的文章，在2004年的春天激起千重浪花。从这本期刊中，我也认识了干国祥、韩军、窦桂梅、王淞舟等新锐人物。
“木秀于林，风必摧之。”也许，太先锋、太前卫的缘故，刊物遭受莫名的打击。不幸得是，《教师之友》后来被政府收编改版了。改版之后的《教师之友》死气沉沉，全无先前之锐气，已经不是一本专业期刊，渐渐的在岁月的河流中无声湮没……
在深圳工作的前五年，我工作勤苦，学习也很勤奋。我不仅站稳了脚跟，而且几乎拿完了在这所学校有可能拿到的全部荣誉。区优秀班主任、学校两届名师、省级课题组主要成员、全国德育先进个人……专业技能与文学创作并蒂花开，2006、2007那几年，教育教学文章在各类期刊上频频发表，林林总总有二十来篇，学校甚至赞助我出版了个人第一本教育专辑《因爱而生》。
然而，其后两年，我发现自己再也无法超越自我，就像当年的席慕蓉，我时时涌动起无尽的烦恼。那段时间，夜晚的书案上，聊充时日的是一套《南怀瑾选集》。从第一部啃到第七部，《论语别裁》《孟子旁通》《易经杂说》《金刚经说什么》多多少少给我留下一点文化印迹。复旦大学出版社出版的这套读物真好，无论从包装，还是思想内容。然而，心力不继，后面的三部我连翻动的勇气都没有。
生于忧患，死了于安乐。在工作中小成就的我开始安逸、享乐。明明知道教育是慢的艺术，但深圳民办学校的工作节奏却快得惊人。有些学校以赢利为目的指导思想，早已偏离了教育的正常航道。苦闷、彷徨、突围，2010年的春天，我重新跋涉，应聘到了北师大株洲附校，任一个部门的主任。日常琐碎的杂务很多，工作倒是非常的充实。然而，潜下心来学习的时间却更少了。我知道我必须在现有基础上，作一些改变。于是，我走进教育在线，请益多方，亲近名师……
重新出发
2018年4月，很偶然的机会，我们参加了“钟杰智慧班主任工作坊”。由此，近距离接触钟杰老师。由此，认识传说中的张文质老师，从而，读他的一本本著作，了解生命化课程，边读边抵悟他的教育思想、哲学智慧。
2018年的7月，第一次参加“教育行走”。发现原来有那么多的名师大咖，有那么的草根老师，在砥砺以须，以读写构建心灵，以读写促进生命的成长——原来，优秀的人，其实，比你努力一百倍。
2018年的国庆节，我又报名参加了张文质第二期写作研修班…… 在这次写作班上，更深入地了解钟杰老师。这样一位汲取新知识的能力，课程加工的能力，知识变现的能力超常的老师。她语言简练、工作高效，办事雷厉风行，判断果敢坚决，时时处处折射出实践的智慧。
“像初恋一般美好的教育，像明霞一般美好的生活。”接触到的孙明霞老师，她躬于实践，勤于读书，善于交友，乐于笔耕。人生四件事，几乎占据了她全部的生命时空。几十年的不懈追求，使她成长为影响一方的良师。她的成长故事中，孕育着人性的真诚、善良，基于教育教学工作的勤恳、扎实，也深深地打动了我。
自从参加了这轮写作班的研修学习，一个声音反复对自己说——坚持写作吧，遵从于自己的心灵，提升生命的价值，升级人生的版本。因为，你不能再这样浑浑噩噩地混日子了。
有人曾问，山是什么？——“山是大地的儿子，因不满于母亲的平庸，而作了一次痛苦的崛起！”
潘文彦先生曾告诫过我，做人一定要“勇猛精进”。
一位作家曾经说过：＂只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。＂
＂写作是一种美妙的可能性。”
“一个人的才能是他的愿景所造就。”
于是，我愿意构想这样一个愿景——坚持读下去、写下去，直至用生命去写一本书，一本有关教育，有关孩子，有关生命成长的书……
20181010
