艺道按：

1891 年 7 月，画师比亚兹莱与剧作家王尔德不期而遇。之后，《亚瑟王之死》让比亚兹莱忙得不可开交，而王尔德则酝酿出了文学作品《莎乐美》。

《莎乐美》剧本的产生让两人得到真正意义上的交集，比亚兹莱为《莎乐美》的英译本绘画插图，王尔德很是欣赏，但却同时担心它过于优秀有喧宾夺主的倾向，于是嫌隙滋生。

比亚兹莱为《莎乐美》创作的插画

剧作《莎乐美》在德国传播后成功引起作曲家理查 · 施特劳斯的注意，他认为王尔德的这部作品显然是不全的，即「这音乐需要我们来发现」。凭借对戏剧的敏锐感受，施特劳斯的歌剧《莎乐美》得以问世。

那么，这部作品经过一次一次的再创作，亮点究竟在哪呢？

1905 年 12 月 9 日的德累斯顿剧院，一部取材于《圣经》情节的歌剧首次公演。

被荒诞与肉欲修饰的歌剧反响肯定是盛况空前的，演出结束时38次的谢幕印证了这部作品的热度。

自此之后，德国和世界的各大歌剧院将它一次次地上演，两年内竟光顾了 50 余家剧院。就连最保守的评论家也承认：「这是自威尔第的《法尔斯塔夫》首演以来，歌剧界从未有过的现象」。

♫

《莎乐美》为何如此受欢迎？简单来说，歌剧涉及到的情节可以满足皇亲国戚至黎民百姓的普遍审美，爱情与贵族家庭中的那些琐碎事儿早已不能完全的使大家乐此不疲。

大众审美一旦被确立，人们总会期待些更让人血脉喷张的刺激事儿。

这部作品同样涉及爱情。但呈现出来却是「情爱」。看似咬文嚼字，其实不然。

歌剧中出名的《七层纱之舞》描绘的可不是以「爱」命名的小青年的亲亲我我，也不是公园小树林里的悉悉索索。

那是什么？我们来简单地过一下剧情：

♫

和印象中委婉娇羞的公主形象反差极大的莎乐美以妖艳著称，其父赫罗德将美丽的妻子赫洛德亚娶进家门之后，不曾想被自己的兄弟赫罗德王看中，于是被戴上了一顶有颜色的帽子。

在一次偶然的集会中，莎乐美被先知约翰充满磁性的低沉声音所吸引，于是她紧贴他的身体舞蹈和诱惑、索吻。可先知不为所动，甚至有些不屑，称她为「淫妇的女儿」。

得不到先知爱情的莎乐美恼羞成怒，向它的继父提出，「我跳一支舞，你便答应我的要求」于是跳起了著名的《七层纱之舞》。

比亚兹莱所绘《七层纱之舞》

舞毕，一个疯狂的要求被提出：「我要用银盘呈上...呈上先知约翰的头颅」，虽然恐惧民众可能带来的叛乱，但赫罗德王碍于诺言命令道「给她想要的东西！」

瞬时人头落地，莎乐美看了，欣喜若狂，接过血淋淋的头颅，满足的狂笑：「你不许我亲吻你的嘴唇，约翰！好，现在我要亲吻它了！」

比亚兹莱为所绘「头颅之吻」

剧终。

♫

血腥与荒诞不言而喻，就如同当初反对这部歌剧的评论家所说的一样：

「...这无疑是令人作呕的，如果虐待狂、受虐狂都跑来肆无忌惮地向我们讲述他们的疯狂世界，并以为是艺术表现的内容之一，那么艺术家下一步所要关心的和表现的就该是健康问题了」。

他们提出的观点无疑是令人担忧的，可一旦我们回归到「为何会受欢迎」这一问题本身，则会发现其中的非理性主义盛行。

♫

非理性主义指的是：否定或限制理性在认知中的作用。就绝大多数人而言，这种主义则更像一个不断摇摆的天平，理性与非理性在两端，这与《1984》中所说提及的双重思想不谋而合。

而《莎乐美》为何会得到社会的普遍认可？就可以从此处得出结论。

好比迷途许久的人得到了一个听似把握十足的指路，那么不论这个指向是否正确，大部分的人都会遵从这个指引。

《莎乐美》的引爆点就在此处，一旦某个新事物直戳大众的内心，激发他们的「血性」，并且这个新事物恰好在他们心中早已不谋而合，那么它一旦出现，就将获得极大的关注与强有力的叫好。

♫

可是有着敏锐直觉的音乐家理查 ·施特劳斯的音乐在《莎乐美》中又做了些什么呢？

就像恐怖的电影中营造气氛的背景音乐一样，一旦将它剔除在电影之外，那么恐怖气氛骤减，甚至还有些无趣。

《莎乐美》中大量的半音进行，从广义上来说与“古典派”斯波索宾《和声学》为基础的功能和声体系稍有不同。至浪漫主义晚期（大致为19世纪下半叶）发展到达顶点，它自由地表现和描写微妙的感情，并极大地提高了音乐的表现力。

就好比歌剧第四场莎乐美被恳求不要索取约翰头颅时，音乐将半音进行发挥到了极致：

这段音乐充满着祈求，拼命却无力地着挽回莎乐美非做不可的决定。半音游离着，像叹息又像极力地讨好，音乐色彩在其中不断变化。这是理查·施特劳斯作品中一贯使用的技法。

♫

同样，莎乐美的肉欲与情色也在音乐中被放大，《七层纱之舞》首当其冲。为了达到目的，把帅气的约翰诱拐回家，莎乐美不惜向对自己垂涎已久的继父出卖自己的美色，甚至扮演起了底层社会中「脱衣舞娘」的角色。

毫无疑问，莎乐美的魅力是普通的舞娘不可比拟的，绝美的容颜，完美的胴体，薄纱一层层卸下，令人向往的伊甸园近在咫尺。音乐也从一开始缓慢的摇摆感到最后的奔放热情，就连继父都忍不住说「精彩，太精彩了！」

聆听过后你就会发现，中提琴图具特色的阴郁、暗淡甚至略有粗野的鼻音色彩，生动表现了怀揣诡计的莎乐美的妖艳舞姿。

♫

虽然这一幕博得了几乎所有人的眼球，但喜剧的高潮还并未出现，直至全剧的尾声，它才姗姗来迟。

尾声中，莎乐美实施“吻头”动作过程中，全体木管乐器和打击乐器以颤音的形式在多个音程上逐渐叠加，音乐持续着，由弱至强，最后汇成强大的音束，伴随着莎乐美完成了那毛骨悚然的一吻。

♫

而从另一个方面而言，《莎乐美》的创作无疑还反映出一种极强的自我主义，我想说什么便说，我想做什么便做，我试图表现什么就夸张地将它表现出来。

例如剧中试尝试将莎乐美的妖艳与情欲、赫罗德王的昏庸与好色与先知约翰的刚正不阿体现出来，便有了那《七层纱之舞》。

好啦知道你们都想看这段

这并非只有被誉为西方古典艺术的《莎乐美》中才出现，在时代的大潮流中，与古典音乐相对照的音乐体系更是体现出这一特征。自 80 年代开始，摇滚乐中「死亡金属」开始流行。作为一个代名词，它指代的是一种：

电吉他快速的反复，几无旋律的和弦，速击狂踩的双大鼓，主唱咬牙不清的低吟狂吼，歌词以死亡仇恨为主题，充满了尸体、内脏、肢解、分尸、奸尸、恋尸癖、食尸、虐待等变态字眼的音乐形式。

而它们的乐队成员都对死亡有极深的向往，夸张而暗黑的装束是他们的鲜明标志。

这种将自己的内心解剖式、夸张化的展现在公众眼前，正是「非理性主义」。它们的忠实粉丝则能看作是“双重思想”的最终体现。

就这点而言，两着相差近 80 年，却如此的不谋而合。

美国工业死亡金属乐队SLipknot

♫

就在反反复复地看了原著、话剧与歌剧之后，一个问题没有由头的产生了：究竟在《莎乐美》中，割下先知约翰的头颅真的那么重要吗？

无疑，一方面前人的作品赋予了它一定的基调；而另一方面是剧作家与作曲家试图以这部作品摆脱理性与非理性的束缚。

那么，你怎么看？

你觉得，

割下先知约翰的头颅，

真的那么重要吗？

- END -

编辑丨子山

图片来源丨网络、自制

艺道殿堂编辑整理丨欢迎转载

艺道殿堂微信公众号：yidaodiantang