这里很暗。附近没有路灯，偶尔有汽车路过，车灯射出的光束快速掠过，使我的影子打在地面与房子的交接处，变成折了腰的黑色纸片人。
“很好找的，门特别烂的一栋就是。”她曾半开玩笑地说，居高临下地看着我，像看路边的乞丐，半眯的眼睛里又是怜悯，又是漫不经心。而现在我正站在这扇门前，灰绿色的漆已剥落了几块，暴露出了木头的本色。我腰上的伤隐约又疼了，它也是如此一副狰狞模样。
我的手搭在门上——每次我来时，她总是虚掩着门，轻轻一推就能打开。我的手像弹钢琴那样微微弓起。我想起幼时练琴，老师检查作业时，我总紧张地发着颤，手指在琴键上发不出力，音乐声渐渐被心跳声盖过去。而现在指尖发力，门丝毫未动。
我向后缩了缩，有些无措地在原地踏步。一场大雨刚停不久，地上仍然积水，我的鞋在地上踏出湿滑的啪嗒声，极像一条刀下的鱼在砧板上挣扎地跳。门旁有个伞架，上面挂了把还未干透的伞，雨顺着黑色的伞面滴下来。
又有一辆汽车路过，刷地带起一阵风，我的风衣也舞了起来。影子中的我高大，风衣如同战袍一般在身后飞舞，我脑中尽是迎战的英雄，斯巴达勇士之类的，盔甲与刀剑的碰撞声在我的脑子里荡来荡去。我想着这些冒死的壮汉，竟是多了几分可笑的勇气。
小题大做了吧，我想。向前迈步，过于迅速地在门上敲了三下：“叩叩叩！”静等了十秒，门后没有任何回应。
我故作镇静，又抬手，每一下都重重地敲：“叩——叩——叩——”然后踏着步等了片刻。我期待着从打开的门缝中透出来的光，始终没有降临。
正焦急地四处张望时，我才注意到一旁的窗，窗帘没有拉紧。我向里看去，里面依稀有光，窗台上的玻璃鱼缸里有一条金鱼，我猜她很久没有给金鱼换过水了，缺少新鲜氧气的它大张着嘴，浮上水面无力地冒泡。
我也好似缺氧一般脱力，心慌气短，无力地握起空拳，试探着用指节向门碰去：“叩......叩......”
我走时，回头望了一眼，房子二楼的灯光从白色窗帘中透出来，几乎刺痛了我的眼睛。她出门时忘记关灯了？卧室的窗大开着，房子里大概没有人——我觉得是没有人的，但我确确实实听到低低的谈笑声从窗户里传出来，在暗暗的小道上飘着，缠在我的风衣上，怎么甩也甩不掉。
