桥镇的王家湾、胡家湾和柴沟河湾,湾与湾相连,我戏称之为“三湾”。石沟门往东南第一个村是王家湾,这个村之前来过,是全县的农业现场会在此设点,王家湾介绍养羊专业合作社的经验。“开始养羊确实不错,群众也见利了。”村民这样给我说,农牧业是农民的安身之本,于我则是另外的学问,还是不细问的好。
村头的杨树下,围坐着一群老太太,两位八十多,其他也都上了七十,从她们的交谈中能确切感受到农村老年生活的状态。有满脸忧愁、喋喋不休哭诉着家中的苦光景和无止无休的争执矛盾的,有看淡世事、从容面对、生死由命的,有默不作声、无喜无悲、风轻云淡的,这些白发老妪,就像西天的晚霞,有的云彩依旧厚重如墨,有的内心红如火,有的想给边缘镶上金边,在金乌西坠前给这片天空留点色彩。她们又说,村前的那所老庙倒了,啥也没有,你就别去找了。山上也别去,我们知道啥也没有。若是说老窑洞,你看看那台上的就是。她们又讲了许多年轻时的故事,我随手记录,可惜手机的丢失,再也无法还原细节。
王家湾的村子不大,看着也就是一二十家住户的样子。沿着一家养殖场与邻居间的过道,我从两孔窄小昏暗的窑洞旁经过,门窗旧了却没有损坏,岁月的气息铺面而来。上得台上,几排旧窑洞都不再住人,其中一院做了羊场。我在靠南的窑院停留,试图从一条小路攀援上山,更好地眺望王家湾的村貌。硷畔下的窑洞里走出个女人,蹒跚着出了门,站在路边看来往的车辆飞驰,没有多少车会在这个村驻足,我想我是个例外。
去柴沟河湾,与几个村民喝着茶水,天南海北地聊天。村民知道我访碑,话头一转,说你可以去问王家湾的队干,那山上有一座古墓碑,密密麻麻的字迹。说起王家湾,他们都说古迹很多,不管历史的还是革命的。胖子说他知道有那么个人胆大,打赌去了一家窑洞内住,晚上就看见了炕上坐着两个持枪的小战士,又看到了年轻的女兵。他第二天问主家,得知早年这里确实住过兵,其中一位女兵是南方人,正是青春貌美的年龄,不料病死在这孔窑洞。胆大的从此再也不敢吹牛妄言了。我于是折返王家湾找队干,小队长一再说真得没见过,他们村山上他都走了几十年了,每一块土地他都清清楚楚。唉,年轻人不懂,中年人不靠谱,还是老年人实在。回头看向之前一群老太太说话的地方,早就没了人影。
隔了几天,我和永岗兄去九条山和孟家湾,车从庙沟门上山,遇到一位采油工骑着摩托,巡井与牧牛两厢兼顾。他提供了一条讯息,证实了之前我的听闻不虚。他说从这条路可以绕道王家湾的后山,那里有古墓古碑。我央求他带路,采油工也爽快,骑着摩托,从山顶拐岔进入另一条山梁,在一处弯道上停下,他指着左侧山梁的走势,说到了杜梨树,树下有路通到山坳,圆峁上有碌碡,近旁就是古墓所在。因为来时路边还有牛,他就不能陪同了。由衷感谢这位热心肠的老乡,我驱车绕行。路是农用三轮碾出来的,两侧的荆棘不时划车,路上的树枝发出断裂声。弯道过后,路况一下子变好,车道蜿蜒于草丛,颇有走在秦直道的感觉。未几,山侧的崖畔上有了几株粗壮的杜梨树,从这里看,位于山顶,远眺群山环抱,沟壑簇拥向远方洛河流经处,隐约可见王家湾村的脑畔。山下又分出了数道山梁,每一道山梁都有相似的山峁,其中有一道种植了一片玉米,树下停放的似乎是农用三轮,另一道有一个黑点,似乎是一个碌碡的模样。通向山下的是一条约一里路的斜坡山路,山路窄,又靠着山崖。我紧张的握紧方向盘,车向下走,我都不敢想象,一会儿又该怎样返回。形势不容我多想,车下去我选择了那个有碌碡的山梁方向,向右折返,车停在一处废弃的羊圈。这里的桃树很多,牧羊人在四棵树上担了木椽铺了木板,做了一个简易的木架床,能够隔潮,也许早先有木屋也说不定。其时桃花早已开过,若是在花期,卧于木架上又该多浪漫。我和永岗互相拍照留念,虽说约了来年再来此处,能否成行谁又能知道呢。
我俩分头行动,沿着山梁两侧搜寻,不约而同都被那碌碡所吸引。蓝天如大海辽阔,白云如怒涛翻滚,碌碡如微末草芥,恰如历史长河下,时光飞逝间,农耕文明的一个缩影,看着很小,想着又很大,所有与之关联和交集的人和物,仿佛又活灵活现地出现在眼前。我于是激动地拍照留存,又着急那古墓遗迹的踪影。与之不远,又有养殖场围起来的栅栏,一棵杜梨树孤独与倔强地挺立,我走向它,想着去它的树下歇息纳凉。不料就在大树的近旁坡地,斜躺着一通古碑。按捺激动的心,我读着其上的文字:“先考痒生讳兆义字运昌马公之墓志”,为清咸丰元年(1851)立,距今已有172年的历史。洛河川流传着大地主“马三川”的故地就在柴沟河湾,三湾相邻,都是这座高山分流出去的沟湾,马家陵地在此也就不奇怪了。
沿着通向山顶的斜坡山路行车,我知道此后还是要来。7月9日,我开车拉着文华、王富、张斌斌他们,再蹈覆辙。他们几个去拓印,而我去了周边再查探,在通往王家湾的那条下山路,艰难地掉转车头,又回到那处桃树的木架旁边,给大家挖坑造饭,其中柴火烤包子,金黄色的包子皮裹着嫩滑的豆腐馅,至今想起,口角流涎。我以为再也不会去那个地方了,那个斜坡让我心悸心畏。不料前几日因事又走了一遭,正应了“不走的路,走三回”的俗语。
2024.01.22
附图:2023年7月6日图片