X兄、M兄：

你们好。

自上大学之后，咱们兄弟三人旅居三地学习、生活成了常态。值得庆幸的是，每逢过年期间闲时，总是会有至少一次的相聚机会，从七八年前到现在，这个被三人默许的规矩基本没变过。可最近我摸到的规律是：每次约见好像基本都是我来提，提出个相聚的约莫日子，以及相聚的约莫方位。你们倒也总是随和，每次都跟我说：都行，随便，你定。可能是你们怕我太忙，或许大概率在某一年、某一阶段压根儿没有时间，用一年仅有的一次机会相聚？还是担心我会在大过年期间，或是天南海北的奔走，抑或是大刀阔斧的进行着艰难且必须与孤独为伴的创作？如果是出于此类原因，我想你们大可放心：一，我熟人并不多，熟到能出来喝酒侃天侃地，不需要顾及形象谈吐价值观意识形态的朋友更是少之又少。作为一个对北京交通比对青岛还要熟悉的青岛人，岁月已经把仍然在青岛却很难交心的朋友淘汰掉了，因此我回家几乎无人可见。二，我确实有些工作狂，有些疯，当然更多的是执拗，但也不至于执拗过年这屈指可数的轻松时光。除了陪陪家人、读书码字以外，散碎时间多的是，足够让我挑一个利索的夜晚，再配搭一个不需要早起的白天，同你们去喝酒、吹牛、感怀青春，感怀完青春后，再去黯自神伤。

于是这场似乎“必需”的酒局提前三天被约好，时间是定了，可去哪里、吃什么依然选择很多。我主动提议：这是三个“老巴子”、“酒彪子”的相聚，因此特别需要一个接地气的地方，这个地方脚边应该有成箱的青啤，周围的吆喝、叫骂声要直冲云霄，烟灰缸、打火机，以及成包的香烟要摆在显眼的桌面上，若按照这样的思路侧写下去，这个地方应该混杂着烟味、酒味，以及烧烤的味道……那就挑一家烧烤店吧，要中式的，青岛式的，不需要很“文明”的那种……我对青岛早就不熟了，为数不多熟悉的店也陆续因为疫情原因易主，因此我只得拜托常年生活在家乡的X兄你来推荐，不出几分钟便得到了答复，果然是一个我不知道的地儿，甚至连路名跟大致区域都没什么印象。但无所谓，按照导航去就是了，去了以后见到你们，不好的环境也会变好，我姑且把这个现象叫作主观能动性吧，反正我是这么想的。

说实话，你们的样子大抵跟我想象的样子重合，真诚的寒暄、被开烂了的玩笑也依旧是熟悉的语气跟口吻，只不过聊天的话题大多再也不跟做梦、理想、新的宏远志向或目标有关了。从前，咱们三个学音乐的多少都会聊点纯粹的音乐：勃拉姆斯或马勒，平克弗洛伊德或邦乔维，周杰伦或邓丽君……不带任何世俗企图的那种聊，完全出于热爱的那种聊，聊到某个作品瞬间热泪盈眶的那种聊。可现如今就算是聊到音乐，也或多或少都跟商业或世俗沾点儿边：例如倒卖CD与黑胶，例如针对抖音“神曲”风靡榜单的无奈，以及从事音乐新的变现可能性，例如给热爱打油诗的单位领导谱曲，以求事业上的安稳与顺心……一切的迹象突然在饭局过程中吃某根羊肉串的瞬间点醒我：我们或许是到了年纪了，或者说，无忧无虑的时光已然逝去，曾经的美好只会随着记忆的衰退而消之殆尽。我猜想，你们心里是比我更清楚这一点的，所以才会在每次话题的梗塞处提杯，可你们的酒量又是如此的差，从开场的一口闷，发展到半杯，延伸至随意，到最后如同喝白酒般抿上一口即可蒙混过关。但诚然，喝多少是无所谓的，重点是碰杯这一下，碰去凝噎，疏通阻塞，从而得以打开一个新的话题，周而复始，仿佛过去春节期间某台某部电视剧毫无广告的轮播。

我戏谑我到现在还是一个不接地气的“傻子”，依然在大刀阔斧的谈论着理想，寻求着精神上的突破，不怎么关心房价、油价，或是猪肉与青菜的涨幅，天天一股脑的憋在某处听东西，读东西，写东西。X兄你对我说：你这才是正常的，怎么会是“傻子”，你好的很，一定要努力过的更好。M兄，你一直不语，我后来才得知你近两年事业上受了挫折，不过老兄，精神头一定要尽快打起来，岁月不饶人，咱们也不能轻饶过它。不过话说回来，当天我的感触确实挺多，心情略微复杂，全身上下大概有上亿的神经突触在争先恐后的感受、思考、总结些文字，可除了每逢梗塞处同你们碰杯，一时也说不出什么成章的话，即使有成章的话，好像又没必要出口。那个时候我才忽然意识到相视无言，而后举杯痛饮是个不糟糕的行为，既有美德，又能喝酒，话不讲满，点到为止。如同斟茶一般，倒个七分满，留个伸出拇指与食指能握住杯又不担心被烫到的余地。

酒局结束后，你俩都比我先到家。M兄，你家离得远，提前撤是对的。X兄，你同我一起出来的，伸手拦了辆出租车，我大惊，我很久没有拦过出租车了，北京或许已经拦不到出租车了。所以我叫了网约车，站在路边等，这段时间发生的故事你们可就不知道了，我讲给你们听听。

街边突然燃起了烟花，就在我等车的马路牙子上，不过不是那种“砰”一声飞老高在空中炸开的烟花，那种可能会让我受到惊吓。这烟花是那种小型的：先是泛起白烟，滋出白光，如同小型的喷泉一般，而后是噼里啪啦的火星四射，一时间，满目都是频闪的星光点点。噼里啪啦的声音不大，准确来说这声音蛮治愈的，像是采耳时天鹅绒在耳道内的温柔摩挲。我站的正巧是一个较适合欣赏其绽放的位置，而烟花的燃放时长也正好跟网约车行驶到我面前所需要的时间一致——约莫半分钟，就差一个红绿灯。我掏出手机拍下了烟花燃放的后半程，烟花放完之后，远处还传来了一阵嬉笑。这嬉笑声应该来自一群少年，或是比咱们年轻一点的年轻人，至于为何以咱们的年龄为界来划分，我也说不上来原因，就是一种感觉吧。

天气确实没有前几天冷，我顺利坐上了车，望着窗外出神，脑海中突然响起了《花房姑娘》的旋律，“你问我要去向何方，我指着大海的方向……”这让我想起了咱们高中的时候，我那时总以为《花房姑娘》是一首情歌，毕竟老崔是一位男性，歌曲名字里又有一个“姑娘”。可那天晚上，我突然感觉过去彻头彻尾的理解错了这首歌，这首歌实际上跟姑娘无关，跟爱情更是无关，这大概是一个“傻子”为理想主义而作的诗歌，这大概是在夜晚马路牙子上燃起的烟花，这大概是比咱们年轻一点的年轻人的嬉笑声，声音里有些不羁与不满足，但一定还是快乐居多。我大概能够猜想的到，迟早有一天，他们也会丢掉烟花，离开马路牙子，走进不远处咱们刚刚相聚过的烧烤店，就着烟味、酒味，烧烤味推杯换盏，一遇到恰当的节骨眼儿，就碰一下杯，如同喝白酒般抿上一口，或是一口闷掉，但咱兄弟几个管不了别人。

希望咱们下次相聚时，最好是能搞点新意，最好是能一起放个烟花。