1991年1月4日，女作家三毛离开人世。
她就像自己笔下的撒哈拉沙漠那样，空灵，苍茫，神秘。
作家、文学研究家胡品清这样理解她的自缢：
「一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜。
喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。」
三毛对死亡一直有好奇心，“死”这个字曾在她的文字中频频跳出来。
“自杀”这件事在三毛很小的时候就发生过，她那时处在自闭的青春期。所幸那次她走了出来。长大后她解释：“当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。”
后来，她的未婚夫离世的时候，她也一度想要自杀。直到遇到荷西，他们一起生活了六年，这段日子，她过得甜蜜、充实，死亡这样的事情便闭口不提了。那时，有个杂志社约她写一篇文章，主题是：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？
她想了很久，一直没有写这篇文章，她说：“虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。……我要守住我的家,护住我丈夫,一个有责任的人,是没有死亡的权利的。”
荷西意外死亡后，她与世上联系的三根线便被斩断了一根，对她而言生命变得不再那么稳定，死亡又开始浮出水面，与她对视。那时所有人都担心她会自杀，她也的确这样想过，她曾经很认真地跟父母说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲祈求她：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲则几乎失去控制地对她说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”
父母的反应让她知道，她的生命对于他们来说是多么重要。所以她说：“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个。……生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！”
但她却食言了。
也许，语言是有时效性的，人们在某种特定的环境里说过一句什么样的话，当生命的情形变了之后，对之前说过的话就不再认同了。
有人说她那么热情、坚强，怎么会杀死自己呢？
其实那几年，她在强迫自己活着。荷西死后，她在精神上异常艰难，但为了不表现出自己的脆弱，她为自己找了一些乐子——写书、写歌词、写剧本、四处搜集老物件，看起来也的确过得还不错。她不愿意悲悲戚戚地出现在众人面前，只在一些关系好的朋友面前才会流露出悲伤。到了后来，她在朋友面前也很少表露悲伤了。那些年她也不是一直沉迷悲伤的，她同朋友们喝酒、聊天、说笑，也是真的快乐，表面看起来，好像是治愈了，但内心深处的那块黑暗之地一直存在，心理的处境更加危险了。
那些年，她写的文字都零零散散的，失去了最初的灵性。她自己也知道，但是也无力改变现状，写作是感性的事情，着急和努力都没用。她在给父亲的一封信中透露出无奈的情绪：
爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那种物质也随着转变为另一种结晶，我实在写不出假的心情来。
虽然在荷西去世后的那几年，她做出了一个又一个的成绩——出版了十几本书，创作了一张唱片，又写了一部剧——《滚滚红尘》。但创作过程对于创作者来说，是一种损耗。写书还好，可以按照自己的心意去创作。写歌词和电影剧本，要牵扯到团队的协作，需要反反复复地修改。那张《回声》专辑里的歌词，她改了很多遍，唱片公司一遍一遍地打回很多遍。电影剧本更是反反复复修改了很多遍。她忙到失忆的那几次，都是因为这些工作。无论对精力还是心智，都是一种巨大的损耗。
《滚滚红尘》是三毛自荷西去世后在创作上的一次重要突破，是三毛铆足劲完成的作品，也是她对自己的一次挑战，所以她很在意这部作品。虽然三毛对外界说得不得奖没有所谓，但心里其实还是很在意的。在奖项揭晓之前，她跟一个关系很亲密的朋友说：“我写了电影《滚滚红尘》，主演是林青霞和张曼玉，已入围亚洲电影大奖，我要去香港参加典礼，但不知能不能最后获奖。我心里很紧张，总担心人们对我写的电影期望值太高，担心他们会看了失望。”
朋友安慰她说：“电影又不是你拍的。如果能得最佳编剧奖当然好，即使得不了，读者照样会喜欢你。”
她说：“我还是很担心。如果拿不到任何奖，我会很没面子的。我为这部电影付出了很多时间很多努力。”
她对自己这次跨界的创作不是很自信，所以需要这个奖来肯定。但是她的希望却落了空。《滚滚红尘》上映之后获奖无数，最佳女主角、最佳影片、最佳摄影、最佳导演、最佳女配角、最佳美术设计、最佳造型设计、最佳电影音乐八个奖项收入囊中，唯独最佳剧本奖落选了。
三毛自从搬回到台湾后，就把自己置身于忙碌的工作中，工作成了她的安全岛，这种忙碌一直持续到1990 年，也就是她自杀的前一年。这一年，她几乎把所有的工作都做完了。《滚滚红尘》在这一年上映；最佳编剧奖项也在这一年落选；与王洛宾那段短暂、飞蛾扑火般的恋情也是在这一年发生，这一年结束。当这一切都结束后，那些填充她、给她安全感的事情，突然抽离了，内心气压失衡，心理产生了落差，心里的空虚没有东西可去填充了。
她把世上所热爱的事情，都做了一遍，她曾经说过：“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。”再继续逗留，也再无新鲜事发生。再活下去，也无非就是再继续写一本一本的书，去一个又一个的远方，而这些最初让她快乐的事情带给她的喜悦也越来越少。就像她在市中心为自己打造的那处小木屋，当初，她是带着多么高涨的热情去改造、去装修，但也在住了不久之后，就感到索然无味了，又搬回去跟父母同住了。
德国经济学家戈森曾提出一个有关享乐的法则：同一享乐不断重复，则其带来的享受逐渐递减，在经济学上叫“边际效用递减”。对于三毛来说，最初，她在杂志上发表一篇文章，心里会有狂喜的感觉，那种狂喜甚至可以把她从多年自闭中拉出来，可想而知，那是一股多么强大的力量。到后来，她出版一本书，才会开心，那种初次发布作品的喜悦感还是有的，但减淡了一些。随着出版的书籍越来越多，到最后，写书、出书变成一件稀松平常的事情，甚至成为一项工作，心里的喜悦也就越来越少了。并且，这一年，她还因病住进了医院，要开刀做手术，心情也势必受到影响。她周围的爱意越来越稀薄，无论是人所散发出来的情感，还是那两年所发生的事情，都没有达到让她满意的程度。
她死后，有人说她是因为没有获得最佳编剧奖而自杀，有人说她是因为失恋自杀，也有人说她是得了不治之症，这些说法都是片面的。大家这样说，是因为这三件事情离她自杀的时间是最近的。但其实她心底那颗黑暗的种子，早在荷西去世后就又重新萌芽了，难以分辨到底哪件事是成为压垮她的最后一根稻草。
三毛的死一直是有预谋的，也许预谋了太久，在人们淡忘这件事之后，她突然把自己杀死了。
母亲缪进兰在三毛自杀后接受采访说：“荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她，她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去。我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事，她说，‘我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。’……因为三毛常常说要去死这种话，就好像牧羊童常说‘狼来了’‘狼来了’一样，我与她父亲就认为她又说‘文人的疯话’，况且竟这么样的糊涂。”
三毛在临死前，在去医院的前一天，她忽然郑重地送给母亲一件玉雕和生日卡片。母亲觉得很奇怪，就跟她说：“生日不是下个月吗？”三毛淡淡地说：“怕晚了来不及。”
这个时候，新的死亡预谋已经开始了。有人爱的时候，死亡是忌讳，是闭口不提的；爱的人不在了，死亡便是引诱，是无所畏惧的。死亡是一面湖，她一头扎了进去。三毛自杀的医院洗手间内，马桶两旁都设有扶手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命，可是她没有，她走得很坚决。就像她在《滚滚红尘》里写的那样——不逃，死好了。
她姐姐说：“一切都只在她的内心，所以没人能救她。”她父亲说：“她失去了活下去的力量。”她在《滚滚红尘》里写过：“命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。”
这句话像是在说她自己。她是个聪明的女人，什么道理都懂，可是，就是活不下去了。
——节选自《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》
新浪微博：@木子译 个人微信公众号：诗所
来自 头条作者：青年共读会
