操场与花园之间隔着一屏绿色栅栏，大约三四米高，布满两公分左右的细网格。
透过网格，梧桐树在风中轻摆叶片。进入秋天，叶片绿中泛黄。再高明的艺术家也难以如自然这样善于调配，黄色和绿色糅合的刚刚好。每一枚叶片都黄绿渗透，整棵树展现着不同的绿，不同的黄。就像法国画家莫奈、雷阿诺、莫兰迪笔下，单一的绿色和黄色也有无穷变化，统一而毫不静止，跳跃的，深，或是浅。
天空广蓝而舒展，没有云朵，一切像被裹入巨大水幕，一丝清凉的薄荷味吸入肺腑间，每一个毛孔都做了一次深呼吸，轻盈起来，没有翅膀的身体不会飞，徒留眼睛迫不及待地搜寻。
从绿网格底部，攀爬上一茎牵牛花，蔓细长柔弱，只有春柳般粗细，却攀爬到三四米高的栅栏顶端，无可攀沿再折下来，翘起的茎上挂着两颗成熟的种子。种子包在淡褐色灯笼形薄膜里。小时候顽皮，喜欢用手捻，食指和拇指轻轻一搓，薄皮碎裂，露出里面几瓣黑色的坚硬种子。即使没有淘气的孩子，到深秋时节它也要炸裂，放种子去远行。这会儿仰头看，“小灯笼”在藤蔓的保护下挂得高，在风中轻轻晃荡。五片花萼撑在底端，跟那些乱生的硬绒毛一起微微颤抖。
小牵牛花仰着脸，像一个讨人欢喜的宝宝，时至初秋，这也应该是最后一朵。蓝色花裙向外张开，丝绒般的质地上留下未开放时的褶皱。从花的蕊心里延伸出凸起的棱线，恰好十条，两两相对，近看是伞架，远看像是五星。回想牵牛花含苞未放的模样，真怀疑古人依据牵牛花造出雨伞。牵牛花被五瓣花萼托着，朝一个方向卷成上窄下宽的花苞，它在暗夜里积蓄力量，黎明时分展开裙裾。即使是这个季节里最后一朵牵牛花，狂欢的舞者也不曾迟疑，晴朗的高空下，随秋风轻盈摆动。繁华只会消逝，而绝不落寞。耳边听到巴赫的舞曲，或含蓄深沉，或悠然自得，或庄严圣洁。
童年的盛夏，路边开满大朵紫红色牵牛花，早晨起来，不怕露水，一朵一朵地摘，摘也摘不完，满目铺开灿烂的颜色，根本不会留意角落里不起眼的蓝色。相比于紫色的大朵花，蓝色牵牛花娇小安静。
此刻，初秋的早晨，绿网格间，开放着一朵蓝色牵牛花。硬化的柏油地面上找不到裸露的黄泥土，高楼林立的城市消退了田野的气息，风一直吹向未来的某一个位置。再不可回去的过往，遍野紫红色大朵牵牛花的日子越来越模糊。
只有此刻，一朵蓝色牵牛花。在初秋的日子里。
