我叫张佳年，很少有人叫我这名，以至于后来有人叫张佳年我第一直觉倒是在叫别人。一人倒是例外， 从来直呼其名：

“张佳年，你耳朵聋了吗?”

“张佳年，你这手艺真好，我吃你做的饭馆比猪吃猪食还难受。”

“张佳年，张佳年…………”

我生在乡下爷爷家，大年初一第一天。小名即取为初一。

四岁那年父母离婚了，他们各自再婚，没有谁愿意带着我，再大一点的时候知道了我们这种叫拖油瓶。爷爷默不作声吸完了一支草烟，然后说：“初一我带回乡下。你们不要我要”。

我在乡下呆了五年，爷爷死了。我并回到四岁以前生活的院子，我的姑姑成为我的合法抚养人。我爸妈在办离婚手续的路上，死于交通事故。

姑姑有一个继子，小我两岁。我到姑姑家那年九岁，他七岁。

姑姑：“时树，这是初一姐姐，和姐姐好好玩。”

时树：“咋听着像狗的名儿，你叫什么?”

姑姑：要叫初一姐姐知道不。

时树：“我睡觉去了”转身进了自己卧室。

我瘪瘪嘴，初一这名怎么了。

姑姑对我很好， 姑父把书房收拾出来当作我的卧室。

我进了时树就读的学校，高他一级，毕竟我成绩太差留级了。在乡下的话这可以抬不起头的。同学间最看不起留级。

我和时树和睦相处，至少我认为是和睦相处，他没叫我姐姐 也不叫初一，直呼我名字，张佳年。

他不爱说话，也许只是不想理我罢了，放学还是会一起回家，我会说很多，他不出声，也许在听，也许完全没有听我说。

他回家从来都呆在自己的房间，很少出来，我每天都会拿吃的给他，水果，牛奶，都是姑姑让我拿给他，还会附加我的薄荷糖。

我上初一了，我们的关系好像并没有进展，我依旧我直升本校的初中，我成绩依旧不好，他依旧不想理我，我们放学依旧一起回家，我依旧说个不停，我们没有过多干涉。

初一开学后不久，我摔倒骨折了，打了石膏包裹的严严实实，挂在脖子上，像上战场挂了彩的战士。我和时树也是在这时候关系开始缓和。

姑姑让时树照顾我些，他倒也是听话，上学放学都帮我拿书包，至少那以后，到初中毕业，我再也没有背过书包。

那天放学我正在往书包里塞书，我因为手的原因，动作迟缓。突然一同学走到我面前：“张佳年，有人找你”。我倒是愣住了，才开学会有谁认识我，至少我不认识他们。

是时树。

那天放学回家，我依旧叨叨：“居然有同学认识我了,这才开学我就使人记忆深刻啊！”

“是我形容的合适罢了。”时树第一次理睬我的自言自语。

“你怎么说的?”

“找你们班最黑的那个人。”他笑。

…………

我真想一脚踹在他身上，但是我没有。

接着冬天来了，放假了，他开始偶尔理我了，我们关系开始有了进展。他依旧不叫我姐姐，也不叫我初一，他叫我张佳年。

初一收到了一份特别的生日礼物，一个没有包装的铁盒子，盒子里都是薄荷糖，长长的， 绿色的 ，小时候和爷爷在乡下爷爷来接我放学总会给我带一根，冰冰凉凉的。我给时树提过，无数次提过。说那是我小时候最深刻的记忆，薄荷糖贯穿了整个童年。我和时树，也因此慢慢的好起来了。

作为回礼，他生日的时候，我送了一盆带刺的仙人球，嘟囔这个好养活，独特。他倒是接下了。

他依旧不爱说话，我依旧拿吃的给他，不一样的是他偶尔会搭理我了。

就这样，他上初一了，我初二了。再然后，我中考了，运气不错居然上了当地重点高中。中间，他还没上初三，他妈妈接他去了德国读高中。而到了这里，我们的故事，才刚刚开始。

高中我成绩依然不好，我依旧话多，说的大多是废话。

我交到了好朋友大牙，大牙喜欢7班的银。我和大牙之所以能成为好朋友，也是因为这位银。

以大牙的说法是她在军训时候对银一见钟情，恨不得立马以身相许，她说在军训期间眼珠子从没离开过银。

军训后开始摸底考试，我成绩并不理想，好的座位当然轮不到我，我坐在倒数第二排，我的斜后方就是大牙。

刚下课收拾书包，我便被大牙拉着：“走，陪我上厕所去”。我跟大牙并不熟，这是我俩说的第一句话。大牙不是去上厕所，只是拉着我以上厕所的名义“跟踪”银。

然后，我们成了朋友。

那一年， 时树没有回来过年，初一那天我的包包依旧被塞的鼓鼓的。

大牙说：初一，我觉得你可真安逸啊，你这每年过年过生的，简直普天同庆啊。

我笑笑。

高二下半年，我选了文科，大牙和银在一起了，然后分手了。还有，姑父接时树回来了。

姑姑看着时树抹眼泪：“好孩子，回来了就好了，咱再也不去了。”

时树在德国呆了一年半，长高了，更瘦了，原来他长得这般好看，是好看。

我不知道发生了什么，没问，也不打算问。

我把牛奶放在他手上：“弟弟，想姐姐没有，你也不给我打电话，发邮件也是好的啊！”其实我知道，我们并没有好。

“想，张佳年，我想你了。”

我笑笑：“快喝吧，当心长不高了，小孩子要补充营养。”

时树看着我说：“，张佳年，别把我当小孩，你只比我大两岁。”

我记不起那时候他是以怎样的口吻对我说的，但我们的确从那时就不一样了。

时树在我的学校上了高一，他的成绩很好，至少，比我不知道强多少倍。姑姑姑父从来不在意我的成绩，他们总说，体会这个过程，在将来回忆起来都是美好的。

时树回来了，他依旧给我拿书包，我们之间多了大牙，只是，我没能依旧说那么多话。

我和时树冷战了。我被人告白了。这事也是大牙告诉时树的，在放学路上。

“ 小时树，你不知道，你姐简直人品爆发啊，篮球队队长齐文居然给你姐告白了。”

我没有说话，时树看了我一眼，看着前方，目不斜视：“他不是我姐。”

大牙继续说：“初一你说你哪这么好的福气，齐文给你告白，你得树多少公敌啊？”

我还是没说话，时树也没有说话，我看不出他的表情，大牙依然不知所云的说着。

和大牙道别后，我们走了很长一段路，时树突然问：“你答应了?”

“没有”

“你喜欢他?”

…………

我没有回答，时树也没有继续问，加快了脚步，我们一如既往。

齐文开始送我，时树没有等我一起放学，他也不理我了，甚至客套到对我说“请”、“谢谢”之类的客套话，我所认识的时树对我可是有点蛮不讲理的。

那天放学回家我在楼下碰见时树，他说：“我没有带钥匙。”

上楼，我们一句话也没有说。

开门的时候，时树说：“张佳年，我不知道你在想什么?”便再没跟我说一句话。

姑姑姑父没有回来，我们各自呆在卧室没有说一句话，谁也没有出来。

八点左右我接到电话姑姑说他们去乡下回城的路上堵车了，让我们自己解决晚饭问题。

我敲时树的门：“姑姑姑父堵车，我们出去吃?”

“在家”

“我不会做饭。”我的确不会做饭，小时候是爷爷的心头肉，来到姑姑家更是一支筷子都没洗过，更别说做饭。

时树再没有说话。

我不知道为什么，总感觉自己理亏，他说在家就在家吧。我想：“没吃过猪肉总还见过猪跑。”

我煮了豆芽面条，小时候爷爷做给我。

时树没有说话吃完了一碗面条，然后他说：张佳年，吃你的饭比猪吃猪食还难受。

“我看你吃的挺高兴的”

我和时树和好了，齐文来找我的时候时树总是在门口等我，各种理由。

齐文说“你喜欢时树吧？”

“什么?”

齐文再也没有来找过我。那句看似无足轻重的话在我心里却荡起了点点涟漪。

这一年，我18岁，高三。

时树16岁。

这是2010年。

我一直运气不错，高考机缘巧合居然达到二本线。姑父建议我从事教育或医学，便填了邻市不错的一所的医科大学。

收到录取通知书那天，姑姑烧了一桌子菜，姑父拿出老酒，说是庆祝一番。

姑父说：“初一，转眼你都长大了，姑父啊，是拿你当自己亲闺女看，你和时树姐弟俩都是我的好榜样。

姑姑说：“初一，你都18岁了，可以将你父母生前的财产如数转到你的名下了。”

我不知道该说什么，张嘴能说什么，除了谢谢。

姑父因为公司组织出国旅游，当然，姑母作为家属也去了。家里，只有我与时树，大多数时候只有我。

齐文又来找我了，他考的不错，但太远了，他说他喜欢远，远点好，喜欢那漫天黄沙。

其实我不明白他什么意思。

他说：“初一，我喜欢你10年了，你才转学那天，你记得你怎么说的吗？

那天我穿的是姑姑买给我的新裙子，老师领我进班的时候乱说了一通：“叫我初一吧，从小身边人都这么叫我，你们也叫我初一，我听着亲切。”其实都是我瞎扯的，但我后来无论哪里都那么说。

齐文说：“我就那时候觉得你不一样，也是从那时候开始关注你，当初是我太冲突了，对不起。”

“没事”

“我们还是朋友吧?”

“嗯，一直是。”

大牙来想我道别：“初一啊，我要为中国的旅游业做贡献了。”

大牙去环游世界了，她说追寻她的远方与诗。

我开始学习做饭 ，每次时树都说：“张佳年，猪吃你的饭都是给你面子，每次都吃的溜光。”

日子过得水一样，我恍惚过着和时树老夫老妻的生活。

时树的妈妈回来了 。

他妈妈带我们吃饭，很漂亮的女人，高高瘦。目无一切，女人一支接一支的抽烟，喝酒。问我要来一支吗，我拒绝。

“ 你们在交往?”

她突如其来的一句话使我和时树都放慢了手中的动作。

“没有没有，时树是我弟弟，您想多了。”

她意味深长的看着我，没有说话，埋头喝了一口酒。

“我想你妈妈误会了。”回去的路上我说。

时树停下脚步看着我：“张佳年，你喜欢我吗？我喜欢你。”

“也许你误会了，我是你姐姐，你这个年龄……

“张佳年，我没把你当做我姐姐，也从来没有这么叫你。”他接近苦笑。

“不能的，无论如何，我是你姐姐。”

这是第二次和时树冷战，这一次没有因为一碗猪都嫌难吃他吃的想的豆芽面而和好。

“我始终把他当我弟弟。”我在心里坚定无比说。但内心却有股莫名的难受。

时树很快返校，姑姑姑父回家，时树始终没有再跟我说过一句。大学报道走前时树说补课也没有来送我，其实我也挺难过的。但我表示学习最重要，看，我就是这么表里不一。

学校其实让我索然无味，像我这种做什么事都没有动力的人，上课，吃饭，睡觉，一周一次通话，没有时树。

冬天姑妈寄给了一件羽绒服，白色的，姑妈非要我拍张照片发过去看看。无奈只好让同学帮忙拍了发给姑妈。其实并不好看，就那么拘谨的站着。

放假后回家时树还是没有理我，生日那天我对姑姑说想回以前的院子看看。姑姑问我要不要她陪我，我说不用，只想自己回去看看。时树背着书包出来，说他陪我去，转身先出了门。

到楼下姑姑从窗口喊我“初一，晚上早点回来，我们吃水饺。”

我突然鼻子一酸：“哎，好的。”

院子和记忆里早已不一样，我准备打扫打扫院子 ，我们蹲在院子里拔草，像小时候，一直对时树说个不停，说学校发生的小事。他没有说话，我不知道他有没有听。

“张佳年，就因为你在我家住了十年吗?你认为这样对不起妈妈和爸爸?”

“什么?”

“你知道我在说什么。”

嗯，我知道他在说什么。

“时树，我们可以不这样吗?”

他没有说话，起身不顾手上的泥巴从包里拿出一个铁盒子，我知道，是薄荷糖，每年都是。

“谢谢。”我拿着盒子站起身。

他紧紧抱住我：为什么要否定自己内心的真实感受?。

时树说：“等我五年，也许五年终究不一样了。”

我并没有说话，我不能说话，我想哭。

时树说：张佳年，你看这院子多好啊，如果只有我们两个人在这院子里住，这里种棵树。

…………

时树说的谁又不心动呢?

那天我们并没有回家吃饺子，我们买了泡面，提着酒，在老院子里过完了我最难忘的生日。

那天时树亲了我，轻轻的，我们后来一直避而不谈那件事。

因为高三，时树早早就返校了，我干脆到医院见习，由于很近，居然能够和时树一起放学回家，他从来不上自习。开始我等他 冷得打哆嗦，后来时树居然每天下午能够在医院门口等我，朋友们后来都说我那个高中男朋友可真帅，我没有反对，也没有承认。

我很快返校，依旧上课、吃饭、看书、睡觉、每周例行一次电话。不同的是我跟时树的联系频繁了起来。

时树最终没能实现我们的五年约定，第二年夏天便离去，死于车祸。

四月天里暖悠悠的太阳光，微风，时树骑的单车买绘画颜料，下坡时没能踩住刹车，与一辆客运汽车相撞，当场死亡。

时树没能与我见最后一面，此时我在日本作为交换生赏樱花。

知道时树死讯的时候我笑着说：“谁死了我都信，他不可能。”

时树的葬礼我没能参加，我始终不愿意相信他已离去。

我觉得是闹剧，为什么亲人离去的方式均已车祸。

上帝不烦吗。

我回国了。

我从姑姑家的户口迁走了，大牙陪我搬回原来大院。

姑姑姑父没能劝住我。

我说：“时树说希望这院里就住着我俩，我得搬回去。”

姑姑把时树的手机给了我，手机墙纸是姑姑买给我新衣服照的，还是不好看。姑姑说，初一你知道吗?当年衣服是时树挑的，照片也是他叫拍的。

还有我在日本拍的樱花，还有我们的短信，都还在，只是手机的主人不在了。

我写了信烧给时树：

时树，你好吗?

我很好，就是没人叫我张佳年了，我都快记不起我的名字了。

我搬家了。

院里我种了棵树，就在你说的那个地方，等它长大了树下放张桌子放两个凳子我俩吃泡面喝酒好吗?

时树，你想我了吗?我想你了，我快记不起你的声音了。陪我说句话好吗?我就在这个院子里等你回信，托梦也可以。

时树，我喜欢你，喜欢你。