当我第三遍看《撞车》的时候，我理解了这部电影当年为什么能爆冷力压《断背山》获得奥斯卡最佳影片奖。
能在不到2小时的时间，把近20人的生活讲得清清楚楚，所有的故事各自独立又互相牵连，形成一张精密的网，难怪导演、编剧还有剪辑全都获了奖。
影片名字“crash”，翻译成撞车可能失了点意味，在电影里，它既指真正的撞车，也指人们观念的碰撞，经受的生活的撞击，心理的崩溃。
1、
影片的开头，就是一次撞车。
黑人探长沃特斯的车被追尾，他却说：“这是碰触的感觉。走在任何城市，你和人们总会碰撞或擦身而过。在洛杉矶，不会有人来碰到你，我们都在玻璃和金属组成的车厢里。或许就是太怀念碰触的感觉，才会撞在一起……”
坐在旁边的助手以为他的头被撞坏了。
沃特斯这样感慨，只是因为他在感受极度的孤独，在刚刚过去的24小时，他经历了亲情和理想的双重冲击。
沃特斯是优秀的，特别是和他的以偷车为生的小混混弟弟比。但母亲眼里只有已经离家出走的小儿子。沃特斯回家看母亲，母亲像是吸过毒，桌上放着注射器，她处于一种混乱的状态，只念念不忘让他找回弟弟。
沃特斯显得很疲惫，作为一个黑人，从底层奋斗出来很艰难，亲情的存在没有给他任何慰籍，只让他更孤独。
沃特斯很想做一名优秀的警察，不管种族和身份，只伸张正义。他在查一个案子，一名追查毒品的白人探长击毙一名黑人探长。沃特斯查到这名黑人探长吸毒，并且车里藏有巨款。他的结论是白人探长无罪。
但洛杉矶地区检察官为了选票需要讨好黑人群体，想把黑人探长塑造成一个牺牲的黑人英雄。沃特斯坚决反对，检察官的手下先是用升职诱惑他配合，没有成功，又用要逮捕他弟弟威胁他，沃特斯被迫屈服。
助手去和肇事者交涉，沃特斯走出车，慢慢走向路边正出警的同事，天像是要下雪，弥漫着阴沉沉的低气压。
沃特斯走近事故现场，却发现死去的正是他离家出走的弟弟。弟弟被枪杀，胸口都是血，圆睁着双眼。
生活总能在你已经精疲力尽的时候再给你致命一击。
沃特斯的母亲来认尸，谴责沃特斯才是杀死弟弟的凶手，因为他没有即时找回弟弟，他不关心家人。母亲用极伤人的语言痛斥沃特斯。也在为弟弟悲痛的沃特斯默默地走开，脸上写满隐忍和寂寥，整个人像缩小了一圈。生活有这么多不如意，也只能自己默默忍受，谁真的关心过他呢？
2、
沃特斯的弟弟是被一个白人警察汉斯杀死的。
汉斯是一个有理想的年轻人，他本来和另一个白人警察瑞恩搭档，但因为看不惯瑞恩在处理一件事故时的所作所为，充满正义感的汉斯申请了换搭档。
瑞恩和汉斯在执勤的时候看到一辆车，黑人电视导演正在开车，而坐在副驾上的导演太太正在和导演亲热。
瑞恩让导演下车接受检查，导演太太态度恶劣，破口大骂。瑞恩利用职权，说担心他们身上藏有危险物品，合法猥亵了导演太太。
导演看着瑞恩的手在自己太太身上游走，还要给瑞恩道歉，因为担心被警察射杀。
汉森觉得瑞恩简直是个恶棍。他不知道的是，瑞恩有一个终生善良辛劳但在晚年患了膀胱炎的父亲，父亲彻夜疼痛，瑞恩全心全意照料。
就在刚刚几分钟之前，瑞恩为了父亲的病痛和医院的黑人秘书交涉，秘书完全不理别人死活，给了瑞恩很多气受。
正在气闷的瑞恩又被黑人导演的太太一顿羞辱，有点迁怒。
那么巧，第二天，瑞恩和新搭档在执勤，遇到一场大型车祸，好几辆车相撞，有一辆车整个翻了过来，司机被困在车里，就是昨晚的导演太太。
瑞恩看到现场迅速飞奔过去解救，他跑步的样子特别像一个专门救人民于水火的好警察。
导演太太看到是瑞恩，情绪失控，坚决不让瑞恩碰她。瑞恩耐心地安抚她，直到她接受他的救援。
在他很费力地割断安全带，努力想把导演太太拉出来的时候，旁边的车爆炸了，火熊熊燃烧，眼看就要烧到这辆车。
瑞恩的搭档飞奔过来把瑞恩拖出去，意思是赶快撤离，剩下的救援已经来不及。瑞恩推开同伴，再次钻进车里抱紧导演太太，让同伴把他俩一起拖出来。
他们刚刚离开车子，车子就在身后爆炸了。瑞恩冒着生命危险救了导演太太。
导演太太走向救护车的时候回头看瑞恩，神情复杂。
镜头转向瑞恩，这时候导演用了仰角镜头，把瑞恩拍得格外高大。
一个人有很多面，我们不知道他经历过什么，所以很难用一时的行为判断他的好坏。这可能也是现实生活中，对一个同样的人，不同的人往往有截然不同评价的原因。瑞恩是一个好警察，他只是被生活折磨得一时失控，但在现实中，不是每一个人都有机会弥补自己的过错。
3、
被瑞恩搜查的黑人电视导演卡姆隆和太太回到家后爆发了剧烈地争吵，太太觉得自己被性骚扰了，很不舒服，她嘲笑卡姆隆保护不了自己的太太。
卡姆隆当时的行为是理性的选择，但他依然为自己的懦弱感到屈辱，太太的尖锐嘲讽彻底伤了他的自尊，他暴怒而去。
第二天，导演太太去片场找卡姆隆，为自己的不当言行道歉，但她又指出，她也是因为卡姆隆的尊严受损而生气。这再次碰到了卡姆隆还没有平复的屈辱感。他们又不欢而散。
导演太太因为心情恶劣，才出了车祸。而卡姆隆，在收工后，开着车在街上乱逛，他是一个好莱坞成功的导演，昨天被瑞恩搜身的时候，他和太太刚参加完颁奖典礼。
他努力奋斗，过着成功人士的生活，却依然避免不了被侮辱。越是这样的人，自尊心越强。屈辱感一直在发酵，他过不了自己心里的坎。
在卡姆隆快要把自己逼疯的时候，居然遇到两个小混混抢车，他根本无视小混混手中的枪，一把抢过来，痛打两个已懵圈的小混混。
这时来了警察，让车上的人下车。小混混不敢下去。卡姆隆直接下车，一边直直地向警察走去，一边破口大骂，简直就是找死的状态，这种情况下警察完全有理由射杀他。
警察之一就是昨天目睹他被羞辱的汉森，汉森理解卡姆隆为什么是这种状态，他强硬地阻止了想要开枪的同伴，劝说卡姆隆冷静下来。汉森拯救了卡姆隆。在真实的生活中，也许很难有这样好的运气。
汉森很满意自己的行为，他是一个有理想的年轻的正义的警察。他开车回家，遇上想搭便车的沃特斯的弟弟。在车上，两人话不投机，汉森误以为对方在口袋里掏枪，抢先一步射杀了他。结果发现，对方只是在掏一尊小像。
沃特斯的弟弟就这样死了。正义的天使汉森成了杀人凶手。
汉森把沃特斯的弟弟推出车，把车开到其它地方烧毁了。火光中离开的汉森，脸色凝重，第一次意识到生活的复杂。
下雪了，几个流浪汉往燃烧的汽车中扔木头取暖。烟灰弥漫，和雪花交织在一起。发泄过后的卡姆隆开车经过，停下来，漫天的雪花和烟灰，就像他混乱又汹涌的内心。
这时候导演太太打来了电话，卡姆隆想了一想，接起了电话，对太太说：我爱你。
生活总有种种不堪，相爱的人彼此温暖又互相伤害，但走过种种挣扎和纠结，毕竟，我爱你。
4、
写了这么多，我只写出了电影中三分之一的人和故事，其它的人同样精彩和性格鲜明，也许只有用电影的方式，才能简洁又清楚地同时讲述这么多人的故事。
所有的故事都发生在24小时之内，这是一个多走线接近完美的剧本。
很多人以为这是一部讲种族歧视的电影，其实不是，它主要讲的是讲人与人之间的偏见与隔阂。人们互不理解，却全都充满无力感和攻击性，每个人都可能是寂寞的，无助的，愤怒的，屈辱的。
种族歧视不过是偏见的一种。即使没有生活在洛杉矶这样种族融合的地方，依然能从电影中看到自己生活的影子。
每个人的生活都会经历一次又一次撞击，每个人活着都如此不易和充满意外，每个人都会经历无数内心的挣扎，每个人都在努力更好地活着，每个人都希望心灵可以有地方安放……
电影最后，似乎所有人物的故事都告一段落了，每个人又回到原来的生活轨道，但生活的撞击不会停止。电影结尾，导演又安排了一次撞车，另一个轮回开始了。
然后片尾曲响起：我环顾着美丽的生活，我随命运起浮，在失落里我们呼吸，呼吸……我想要拥有自己的时间，绝对自由。也许明天，我会找到回家的路。
