在我印象中，一般是7月才开始热。似乎之前的6月都是没有记忆的。我想不起来。只记得7月放了暑假，在家里做农活。早上6点起床，煮猪食，煮早餐，稍微吃点稀饭，背上全家的衣服，溜达到河边洗衣服。打上半桶水，泡上些洗衣粉，搅拌均匀，一股脑把所有衣服泡桶里。泡上几分钟，等待的时间里，可以在水里游戏，看着小虾小鱼在脚边游弋，伸出双手，合并手指，捧上一捧清水，想抓几只小鱼，可惜小鱼溜得快，抓不住。河对岸的小哥哥又来钓鱼，他伸展着鱼竿，挂上鱼饵，熟练地把竿甩到水中央，站立着观望。我不知道他看到我没有，反正我是观察他很久，每天来洗衣服，他都在对面，看他钓鱼，站立的姿势，穿着白色衬衣的身姿，就是我喜欢的样子。或许他的神情，他的相貌，他的思想也是我喜欢的样子。
我从来不敢给他打招呼。我在他的对面，安静的洗我的衣服。全家老小的衣服。我一件一件的拿出来，在河边洗得顺溜地石头上开始洗我的衣服。每件都揉搓好，大件的用木棒摧打，然后一件一件放水里透干净。我故意把衣服都抖散，飘在河面上，等它完全侵入水中，再一把捞起，拧在一起，用力缴干，再一一放进我的桶里。我收拾完毕，会故意溅起浪花，然后爬上石头，背上背篓，头也不回的回家。
