我认识她的时候，她还是个梳着简单发髻、笑起来会露出一对浅浅梨涡的姑娘。
我们住在同一条街上，她的窗对着我的窗。每到黄昏，我总能看见她坐在窗前缝补衣物，阳光落在她的发梢，像一层温柔的金粉。我从不曾上前搭话，只远远看着，心里便觉得安稳。
那时我穷，一无所有，只有一身不肯低头的倔强。我总想着，等我有了像样的生计，等我能给她安稳的日子，我就走到她面前，告诉她我藏了多年的心意。
我以为时间还长，以为缘分总会等我。
后来，她嫁人了。
嫁的是邻镇一个家境殷实的男人，婚礼那天，锣鼓喧天，她穿着红裙，被人簇拥着走过长街，脸上带着礼节性的笑。我站在人群最后，像一截被遗忘的木头，一动不动。她没有看见我，我也没有上前。
那一天，我才明白，有些心意一旦迟了，就是一生。
此后许多年，我们偶尔遇见。
在集市，在街角，在某个不经意的转身。
她已是妇人，眉眼温和，身边跟着孩子。我们会客气地点头，说几句无关痛痒的话，像最普通的旧识。
她从不知道，我曾在每一个黄昏等她的身影出现；
她从不知道，我曾把她的名字在心底默念千万遍；
她从不知道，我这一生所有的努力，最初都是为了能配得上站在她身边。
我从未说过爱。
一次也没有。
有人问我，为何终身不娶。
我只笑说，习惯了一个人。
只有我自己知道，我不是习惯了孤独，我是把一颗心，早早落在了一个遥不可及的人身上，再也收不回来。
人间最苦，从不是生离死别，而是爱而不得。
是你明明深爱一个人，却只能站在远处，看着她走向别人，看着她拥有安稳喜乐，而你，连一句“我曾爱过”都没有资格说出口。
是你们相遇过，相识过，甚至彼此温和过，
却终究，没有相爱过。
是她一生安稳，你一生遗憾。
她圆满如常，你执念深藏。
直到白发苍苍，直到埋入黄土，那份未曾说出口的心意，依旧是心底最疼的一道疤。
这世上最残忍的幸福，
是她一生不知，
而你，一生都记得。
